Mi condicién

Volver a casa sola. Volver a casa sola por la noche. Caminar en la oscuridad
después de haber estado con amigos toda la noche. Ese momento en el que ya
no soy parte de un grupo de amigos y mis pensamientos no estan en lo guapo
gque es Jaime, lo bien que entran hoy las cervezas, recordar lo poco que me
gusta la muasica que ponen en la discoteca o maldecir mis tacones cuando
podria haberme puesto las zapatillas de deporte, que para el caso que me ha
hecho Jaime... por lo menos hubiera estado comoda. Ese momento en el que
ya no soy parte de un grupo y me convierto en un individuo, en una mujer. Una

mujer que camina sola a casa por la noche.

Es mas que curioso comprobar que, aunque ahora es cuando soy consciente
de la situacién, todo habia empezado mucho antes. Antes de salir a la calle,
antes de ir a la discoteca, mientras me vestia para salir, cuando sali de la
vagina de mi madre. Retroceder asi, de golpe, produce una angustiosa

sensacion de vertigo.

Cuando me magquillaba frente al espejo pretendia estar moderadamente
hermosa. Queria que mi cara no fuera la que va a la facultad con ojeras porque
trabajé el dia anterior y que mi pelo no bailase sobre mi cabeza en un mofio
porque las prisas no me habian dejado tiempo para arreglarme. Sin pasarse.
Sin parecer que todos esos cuidados sobre mi persona son una invitacion
porque, aunque salga a bailar con mis amigas, no sea salir a bailar con mis
amigas lo que busco esta noche. Ese imposible punto medio entre buscona y

mojigata.

Y baila. Pero no hagas movimientos obscenos que despierten a la bestia que
puedan llevar dentro los mirones. Tampoco seas la monjita con la copa en la
mano que solo mueve los pies, a ver si alguno cae en la tentacion de preguntar

Si estas triste o te pasa algo. Sin embargo, en ese momento y en ese ambiente



siento la proteccion del grupo. Mis amigas y mis amigos son una fragil pero

reconfortante muralla humana.

Al final hay que salir a la calle. Inevitablemente sola. Hay que caminar de
regreso a casa. Es como pasar de ir en coche con el cinturén puesto a subir en

una moto sin casco.

Y me fastidian muchas cosas, una de ellas es que de repente ya no hay
seguridad. Solo ha bastado un adiés, un hasta luego o un mafiana nos vemos
para entrar en zona de peligro. Y todo esto no pasaria si no fuera por mi
condicion. No es una sensacion general o natural al ser humano, es

simplemente por ser quien soy.

Aprieto el paso. Intento no pasar por calles oscuras, aunque el camino por ellas
sea mas corto. Procuro no mirar a los desconocidos a la cara. Saco el movil por
si tengo que fingir una llamada y al mismo tiempo me sirve para entretenerme,
miro los mensajes antiguos; el camino es eterno. Unos cientos de metros
pueden convertirse en kilbmetros. Igual que una clase aburrida en la

universidad, una hora puede parecer afios.

Parece mentira. Tiene incluso un punto de vulgaridad. Es como en las peliculas
malas de miedo. Temo porque es de noche y estoy sola. Quomodo fabula sic
vita. Es de noche, estoy sola y tengo una condicidn. Pienso en la peli de Alfred
Hitchcock, con la muerte en los talones, la escena del avion. A plena luz del
dia, un espacio totalmente abierto, un avién persigue a Cary Grant, y asi de
sencillo, el director crea un suspense magnifico dandole la vuelta a las
convenciones del género. Pero en mi caso no. Es de noche y estoy sola, y

tengo una condicion. La vida real es una peli mala de serie B.

Meto mi pelo dentro del abrigo. No quiero que nadie pueda ni siquiera sugerir
gue yo provoqué el problema. Que incité a algun capullo a acercarse porque no
pudo resistirse a la vision de mi sedoso pelo o su fragancia irresistible. No

quiero lidiar con los puedo acompafarte a casa 0 a donde vas tan sola. Camino



incbmoda, y no es por los tacones. Una sensacion desagradable en el

estdmago y la garganta, y no es por el alcohol.

Llego a la parada del autobus. Esta tenuemente iluminada. El autobus todavia

tardara quince minutos en llegar.

Es una paradoja. En realidad no sé si es una paradoja. El caso es que ahora
me alegro de estar sola. Vuelvo a sacar el movil. Un mensaje de mi amiga:
“Avisa cuando llegues a casa”. Ningun mensaje del mamén de Jaime. Quizas

deba hacer lo que dice Julia, pasar de él para que me haga algun caso.

Mi alegria es efimera. Se acerca un chico. Viene hacia la parada. Lleva gafas,
camisa de rayas y una mochila. Tiene aspecto de estudiante. El es el primero

que habla.

- Buenas noches.
- Hola.
- ¢, Sabes cuanto le queda al autobis?

- Unos quince minutos.

Asiente con la cabeza. Unos segundos de silencio. Vuelve a hablar él.

- ¢ Estudias aqui? Creo que te he visto alguna vez por la facultad.

— Lo siento, pero no me suenas.

- Yo estudio arte.

- Entonces es imposible que nos conozcamos, yo estudio quimica en la
facultad de ciencias. Por arte no me suelo mover.

- Ah, pues entonces no sé.

Habla con una sonrisa.

- Entonces quizas hay alguien por ahi muy parecido a ti.

Yo contesto seria.



— Quizas.

Breve silencio. Miro la hora en el movil.

— ¢ Y vuelves sola a casa?
- Si.

Escupo mas que afirmo. Me levanto y mi indignacion se hace evidente. Ando
unos pasos Yy estiro el cuello en busca del autoblds que me libere de esta

conversacion. Miro la hora en el mévil aunque ya la sé.

El muchacho no es ajeno a esto. Intenta suavizar las connotaciones de su

pregunta.

- No, lo digo porque no sé si sabes las ultimas noticias.

- ¢ Te refieres a lo de los muertos?

- Si, asesinados, con la garganta desgarrada.

- Estoy al tanto. Tres en tres meses. Muere gente todos los dias en todos
los sitios. Si tuviera que quedarme encerrada en casa por eso...

- Ya, pero hay que ser precavido. No se sabe quién puede ser un loco.

- O una loca.

- La estadistica dice que es un loco.

- O sea, que la estadistica dice que de nosotros dos, tu serias el potencial

asesino.

El rie.

— No te preocupes. Yo soy artista. O por lo menos estudiante de arte,
potencial artista es lo que soy.
- Yo quimica en potencia. Cambiemos de tema. No mas asesinatos por

favor.



- Vale, ¢te molesta la conversacion? ¢Quieres que me calle? Ya en el
colegio me regafiaban por hablar cuando no debia. Si prefieres esperar en
silencio lo puedo comprender, solo tienes que decirmelo.

- No, mientras viene el autobis podemos hablar, pero hablame de arte.
¢, Qué hacéis en la escuela? ¢ Te gusta lo que estudias?

— No sé, si, imagino que pasa en todas las facultades. Me decepciono un
poco a veces. Seguro que también te pasa a ti. Estudio el arte que han hecho
los demas. Y cuanto mas sé mas me doy cuenta de que todos han ido
copiandose a todos a lo largo de la historia. A lo mejor deberia haber intentado
ser artista y no dedicarme solo a estudiar el arte que han hecho los demas.
Quizas me falte valor para eso.

- Ni idea, no sé mucho de arte. Sé que crear algo siempre es complicado,
también ocurre en la quimica. Pero no me hagas mucho caso, si me sacas de
las ciencias me pierdo.

- Pues aqui va la primera leccién: decian los griegos que el arte es la
imitacion de la naturaleza. Asi que hasta el primer artista estaba copiando.

— No sé si eso podria llamarse copiar...

Repentinamente cambia la expresion de su rostro. Aparta su mirada y no puedo
diferenciar si esta triste 0 nervioso. Se pasa la mano por el pelo y con un tono
serio concluye la conversacion.

- Vamos a dejarlo. Yo tampoco sé nada de quimica. Lo dejamos en tablas.

Ahora se produce un silencio largo. Diferente a los anteriores. EI muchacho

parece ausente, perdido en un mundo interno.

El chico coge su mochila y la pone en el suelo. Después continta hablando.

— Perdona que vuelva al tema un momento, pero he estado pensando

mucho en esos asesinatos. Fueron brutales, inhumanos. Y este...



No encuentra el término, no quiere decir la palabra asesino. Rebusca en su
cabeza mientras alarga la vocal de la ultima palabra. Al final no le queda méas

remedio y continda.

- ... este asesino ha salido en los perioddicos, en los telediarios, y hasta
han hecho un reportaje especial. Es algo original, distinto, una naturaleza

nueva que imitar.

Es una casualidad vulgar, las luces de la parada del autobus titilan durante
unos segundos. ElI muchacho estd absorto en su discurso. Ya no me mira

desde hace un rato, tiene la decisién del hombre con un propdsito.

- Voy a hacer unas practicas de mi carrera. La imitacidn, la violencia, la
naturaleza, el arte. Estuve investigando un poco sobre los tres asesinatos que
se produjeron aqui, ¢sabes? Los cuellos desgarrados y todo eso. Algunas
teorias dicen que los ha realizado un animal con dientes afilados. Pero yo creo
gue con un cuchillo de rescate se podria imitar. Un cuchillo de esos como de

cortar el pan, con mucho diente.

Y ahi viene. Lo que he estado temiendo toda la noche. Todo estd a punto de
pasar. Y cuando pase todo sera tan rapido que ni me enteraré. Por lo menos

tendré esa suerte. El sigue hablando.

- Antes te he mentido a medias. No soy el asesino, pero si un potencial
asesino. Deberias hacer mas caso a las estadisticas, para eso eres de

ciencias, se hacen con numeros reales.

Los hombres y las mujeres somos bestias. La violencia es inherente a nuestra

condicion.

Mete la mano en la mochila y comienza a buscar algo. Escarba dentro. Percibo

como aparta algunas cosas hasta que da con algo.



- Voy a dejar de estudiar arte y voy a comenzar a practicarlo. El arte es
imitar la naturaleza. La violencia es natural, puede ser bella incluso. Y ademas
voy a hacer algo totalmente nuevo, voy a imitar a un asesino. Tengo que admitir
que estoy algo nervioso, es mi primera vez. Aunque bueno, td también lo

estaras. También es tu primera vez...

Y aqui esta. El chico esta excitado. La sangre viene a su piel y lo colorea. Noto
como bulle en su interior. ESo me activa y me excita a mi. Soy capaz de olerlo.
He intentado resistirme, igual que traté de resistirme las otras tres veces. Pero
la sed me supera, es superior a mi razon. Mi condicién me domina. El chico
saca lentamente el cuchillo, grande, serrado, imponente. Lo agarra firmemente
por el mango. No me mira. Si echara la vista atrds, aunque fuera por un
segundo, veria cdmo mi pupilas van desapareciendo hasta que todo es un
pequefio globo blanco. Mi boca se va abriendo, la mandibula cruje porque la
boca ocupa ahora la totalidad de mi cara. Me crecen mil dientes afilados que se

inclinan hacia delante. Mi rostro es una sonrisa imposible de agudas dagas.

El chico esta a punto de girarse. Yo seré lo Ultimo que vea. Y mafiana otra vez
las noticias. Una persona aparece desangrada, con el cuello desgarrado.
Sangre por todo el lugar. Y todo por lo de siempre. Intenté no cruzarme con
nadie. Intenté no provocar para que no se acercaran. Intenté andar rapido para
llegar pronto a casa. Pero mi condicién, mi maldita condicién, me obliga a

beberme la sangre de este pobre capullo.



