
Mi condición 

 

 

Volver a casa sola. Volver a casa sola por la noche. Caminar en la oscuridad 

después de haber estado con amigos toda la noche. Ese momento en el que ya 

no soy parte de un grupo de amigos y mis pensamientos no están en lo guapo 

que es Jaime, lo bien que entran hoy las cervezas, recordar lo poco que me 

gusta la música que ponen en la discoteca o maldecir mis tacones cuando 

podría haberme puesto las zapatillas de deporte, que para el caso que me ha 

hecho Jaime... por lo menos hubiera estado cómoda. Ese momento en el que 

ya no soy parte de un grupo y me convierto en un individuo, en una mujer. Una 

mujer que camina sola a casa por la noche. 

 

Es más que curioso comprobar que, aunque ahora es cuando soy consciente 

de la situación, todo había empezado mucho antes. Antes de salir a la calle, 

antes de ir a la discoteca, mientras me vestía para salir, cuando salí de la 

vagina de mi madre. Retroceder así, de golpe, produce una angustiosa 

sensación de vértigo. 

 

Cuando me maquillaba frente al espejo pretendía estar moderadamente 

hermosa. Quería que mi cara no fuera la que va a la facultad con ojeras porque 

trabajé el día anterior y que mi pelo no bailase sobre mi cabeza en un moño 

porque las prisas no me habían dejado tiempo para arreglarme. Sin pasarse. 

Sin parecer que todos esos cuidados sobre mi persona son una invitación 

porque, aunque salga a bailar con mis amigas, no sea salir a bailar con mis 

amigas lo que busco esta noche. Ese imposible punto medio entre buscona y 

mojigata. 

 

Y baila. Pero no hagas movimientos obscenos que despierten a la bestia que 

puedan llevar dentro los mirones. Tampoco seas la monjita con la copa en la 

mano que solo mueve los pies, a ver si alguno cae en la tentación de preguntar 

si estás triste o te pasa algo. Sin embargo, en ese momento y en ese ambiente 



siento la protección del grupo. Mis amigas y mis amigos son una frágil pero 

reconfortante muralla humana. 

 

Al final hay que salir a la calle. Inevitablemente sola. Hay que caminar de 

regreso a casa. Es como pasar de ir en coche con el cinturón puesto a subir en 

una moto sin casco. 

 

Y me fastidian muchas cosas, una de ellas es que de repente ya no hay 

seguridad. Solo ha bastado un adiós, un hasta luego o un mañana nos vemos 

para entrar en zona de peligro. Y todo esto no pasaría si no fuera por mi 

condición. No es una sensación general o natural al ser humano, es 

simplemente por ser quien soy. 

 

Aprieto el paso. Intento no pasar por calles oscuras, aunque el camino por ellas 

sea más corto. Procuro no mirar a los desconocidos a la cara. Saco el móvil por 

si tengo que fingir una llamada y al mismo tiempo me sirve para entretenerme, 

miro los mensajes antiguos; el camino es eterno. Unos cientos de metros 

pueden convertirse en kilómetros. Igual que una clase aburrida en la 

universidad, una hora puede parecer años. 

 

Parece mentira. Tiene incluso un punto de vulgaridad. Es como en las películas 

malas de miedo. Temo porque es de noche y estoy sola. Quomodo fabula sic 

vita. Es de noche, estoy sola y tengo una condición. Pienso en la peli de Alfred 

Hitchcock, con la muerte en los talones, la escena del avión. A plena luz del 

día, un espacio totalmente abierto, un avión persigue a Cary Grant, y así de 

sencillo, el director crea un suspense magnífico dándole la vuelta a las 

convenciones del género. Pero en mi caso no. Es de noche y estoy sola, y 

tengo una condición. La vida real es una peli mala de serie B. 

 

Meto mi pelo dentro del abrigo. No quiero que nadie pueda ni siquiera sugerir 

que yo provoqué el problema. Que incité a algún capullo a acercarse porque no 

pudo resistirse a la visión de mi sedoso pelo o su fragancia irresistible. No 

quiero lidiar con los puedo acompañarte a casa o a dónde vas tan sola. Camino 



incómoda, y no es por los tacones. Una sensación desagradable en el 

estómago y la garganta, y no es por el alcohol. 

 

Llego a la parada del autobús. Está tenuemente iluminada. El autobús todavía 

tardará quince minutos en llegar. 

 

Es una paradoja. En realidad no sé si es una paradoja. El caso es que ahora 

me alegro de estar sola. Vuelvo a sacar el móvil. Un mensaje de mi amiga: 

“Avisa cuando llegues a casa”. Ningún mensaje del mamón de Jaime. Quizás 

deba hacer lo que dice Julia, pasar de él para que me haga algún caso. 

 

Mi alegría es efímera. Se acerca un chico. Viene hacia la parada. Lleva gafas, 

camisa de rayas y una mochila. Tiene aspecto de estudiante. Él es el primero 

que habla. 

 

– Buenas noches. 

– Hola. 

– ¿Sabes cuánto le queda al autobús? 

– Unos quince minutos. 

 

Asiente con la cabeza. Unos segundos de silencio. Vuelve a hablar él. 

 

– ¿Estudias aquí? Creo que te he visto alguna vez por la facultad. 

– Lo siento, pero no me suenas. 

– Yo estudio arte. 

– Entonces es imposible que nos conozcamos, yo estudio química en la 

facultad de ciencias. Por arte no me suelo mover. 

– Ah, pues entonces no sé. 

 

Habla con una sonrisa. 

 

– Entonces quizás hay alguien por ahí muy parecido a ti. 

 

Yo contesto seria. 



 

– Quizás. 

 

Breve silencio. Miro la hora en el móvil. 

 

– ¿Y vuelves sola a casa? 

– Sí. 

 

Escupo más que afirmo. Me levanto y mi indignación se hace evidente. Ando 

unos pasos y estiro el cuello en busca del autobús que me libere de esta 

conversación. Miro la hora en el móvil aunque ya la sé. 

 

El muchacho no es ajeno a esto. Intenta suavizar las connotaciones de su 

pregunta. 

 

– No, lo digo porque no sé si sabes las últimas noticias. 

– ¿Te refieres a lo de los muertos? 

– Sí, asesinados, con la garganta desgarrada. 

– Estoy al tanto. Tres en tres meses. Muere gente todos los días en todos 

los sitios. Si tuviera que quedarme encerrada en casa por eso... 

– Ya, pero hay que ser precavido. No se sabe quién puede ser un loco. 

– O una loca. 

– La estadística dice que es un loco. 

– O sea, que la estadística dice que de nosotros dos, tú serías el potencial 

asesino. 

 

Él ríe. 

 

– No te preocupes. Yo soy artista. O por lo menos estudiante de arte, 

potencial artista es lo que soy. 

– Yo química en potencia. Cambiemos de tema. No más asesinatos por 

favor. 



– Vale, ¿te molesta la conversación? ¿Quieres que me calle? Ya en el 

colegio me regañaban por hablar cuando no debía. Si prefieres esperar en 

silencio lo puedo comprender, solo tienes que decírmelo. 

– No, mientras viene el autobús podemos hablar, pero háblame de arte. 

¿Qué hacéis en la escuela? ¿Te gusta lo que estudias? 

– No sé, sí, imagino que pasa en todas las facultades. Me decepciono un 

poco a veces. Seguro que también te pasa a ti. Estudio el arte que han hecho 

los demás. Y cuanto más sé más me doy cuenta de que todos han ido 

copiándose a todos a lo largo de la historia. A lo mejor debería haber intentado 

ser artista y no dedicarme solo a estudiar el arte que han hecho los demás. 

Quizás me falte valor para eso. 

– Ni idea, no sé mucho de arte. Sé que crear algo siempre es complicado, 

también ocurre en la química. Pero no me hagas mucho caso, si me sacas de 

las ciencias me pierdo. 

– Pues aquí va la primera lección: decían los griegos que el arte es la 

imitación de la naturaleza. Así que hasta el primer artista estaba copiando. 

– No sé si eso podría llamarse copiar… 

 

Repentinamente cambia la expresión de su rostro. Aparta su mirada y no puedo 

diferenciar si está triste o nervioso. Se pasa la mano por el pelo y con un tono 

serio concluye la conversación. 

 

– Vamos a dejarlo. Yo tampoco sé nada de química. Lo dejamos en tablas. 

 

Ahora se produce un silencio largo. Diferente a los anteriores. El muchacho 

parece ausente, perdido en un mundo interno. 

 

El chico coge su mochila y la pone en el suelo. Después continúa hablando. 

 

– Perdona que vuelva al tema un momento, pero he estado pensando 

mucho en esos asesinatos. Fueron brutales, inhumanos. Y este… 

 



No encuentra el término, no quiere decir la palabra asesino. Rebusca en su 

cabeza mientras alarga la vocal de la última palabra. Al final no le queda más 

remedio y continúa. 

 

– … este asesino ha salido en los periódicos, en los telediarios, y hasta 

han hecho un reportaje especial. Es algo original, distinto, una naturaleza 

nueva que imitar. 

 

Es una casualidad vulgar, las luces de la parada del autobús titilan durante 

unos segundos. El muchacho está absorto en su discurso. Ya no me mira 

desde hace un rato, tiene la decisión del hombre con un propósito. 

  

– Voy a hacer unas prácticas de mi carrera. La imitación, la violencia, la 

naturaleza, el arte. Estuve investigando un poco sobre los tres asesinatos que 

se produjeron aquí, ¿sabes? Los cuellos desgarrados y todo eso. Algunas 

teorías dicen que los ha realizado un animal con dientes afilados. Pero yo creo 

que con un cuchillo de rescate se podría imitar. Un cuchillo de esos como de 

cortar el pan, con mucho diente. 

 

Y ahí viene. Lo que he estado temiendo toda la noche. Todo está a punto de 

pasar. Y cuando pase todo será tan rápido que ni me enteraré. Por lo menos 

tendré esa suerte. Él sigue hablando. 

 

– Antes te he mentido a medias. No soy el asesino, pero sí un potencial 

asesino. Deberías hacer más caso a las estadísticas, para eso eres de 

ciencias, se hacen con números reales. 

 

Los hombres y las mujeres somos bestias. La violencia es inherente a nuestra 

condición. 

 

Mete la mano en la mochila y comienza a buscar algo. Escarba dentro. Percibo 

cómo aparta algunas cosas hasta que da con algo. 

 



– Voy a dejar de estudiar arte y voy a comenzar a practicarlo. El arte es 

imitar la naturaleza. La violencia es natural, puede ser bella incluso. Y además 

voy a hacer algo totalmente nuevo, voy a imitar a un asesino. Tengo que admitir 

que estoy algo nervioso, es mi primera vez. Aunque bueno, tú también lo 

estarás. También es tu primera vez... 

 

Y aquí está. El chico está excitado. La sangre viene a su piel y lo colorea. Noto 

como bulle en su interior. Eso me activa y me excita a mí. Soy capaz de olerlo. 

He intentado resistirme, igual que traté de resistirme las otras tres veces. Pero 

la sed me supera, es superior a mi razón. Mi condición me domina. El chico 

saca lentamente el cuchillo, grande, serrado, imponente. Lo agarra firmemente 

por el mango. No me mira. Si echara la vista atrás, aunque fuera por un 

segundo, vería cómo mi pupilas van desapareciendo hasta que todo es un 

pequeño globo blanco. Mi boca se va abriendo, la mandíbula cruje porque la 

boca ocupa ahora la totalidad de mi cara. Me crecen mil dientes afilados que se 

inclinan hacia delante. Mi rostro es una sonrisa imposible de agudas dagas. 

 

El chico está a punto de girarse. Yo seré lo último que vea. Y mañana otra vez 

las noticias. Una persona aparece desangrada, con el cuello desgarrado. 

Sangre por todo el lugar. Y todo por lo de siempre. Intenté no cruzarme con 

nadie. Intenté no provocar para que no se acercaran. Intenté andar rápido para 

llegar pronto a casa. Pero mi condición, mi maldita condición, me obliga a 

beberme la sangre de este pobre capullo. 

 

 

 


