EL CONTRATO SIN FIRMA

Siempre que me preguntan cémo fueron mis afios infantiles, mi respuesta es la
clasica, esa que se dice para salir del paso sin revelar las cicatrices que uno lleva
ocultas bajo la ropa. Ahora vivo en la ciudad, un laberinto de concreto donde el ruido
de los autos y sus escandalosas bocinas parecen conspirar para que pierda la
cordura. Es un estruendo metalico que, de alguna forma retorcida, me exhorta a
volver al pueblo, como si mi mente buscara refugio en el origen de mi miedo para

escapar de este presente asfixiante.

Al cerrar los ojos y recordar aquel pueblo, el concepto de "ruido” cambia por
completo. Alli, la banda sonora de la vida se reducia a la risa genuina de la gente en
la plaza o al golpeteo ritmico de la lluvia, que caia con una frecuencia casi religiosa
por su clima cambiante. A veces, en mis noches de insomnio, debato sobre la
veracidad de mis propios recuerdos. Me pregunto si de verdad existio ese lugar de
casas de adobe, con sus fachadas cubiertas por mantas de pintura precaria que el
sol se encargaba de descascarar dia tras dia. Eran paredes vivas, llenas de grietas
profundas que el tiempo habia esculpido como arrugas en el rostro de un anciano;
grietas que parecian caminos para que algo pequefio y antiguo se deslizara hacia el
interior. Aquel pueblo es el antdnimo perfecto de mi presente: un mundo de tierra y
silencio que ahora, desde mi ventana en el segundo piso, me parece una

alucinacion necesaria para no olvidar quién soy.

La necesidad nos oblig6 a instalarnos en una zona inh@spita, uno de esos rincones
olvidados por el mapa donde la supervivencia no es una opcion, sino una tarea
diaria. Formabamos parte de las estadisticas de la precariedad, pero a esa edad,
para mi, el mundo terminaba donde las montafas tocaban las nubes. Una de las
dudas que siempre me asaltan al recordar esa época es la ubicacion del
camposanto. Nunca entendi por qué eligieron la cima de un cerro tan elevado y

escarpado para enterrar a los nuestros.

Los mas longevos, aquellos cuyas voces sonaban como el crujir de las ramas secas,
atribuian la incognita a una cuestion de fe: decian que los muertos debian estar lo

mas cerca posible del cielo, alli donde el aire es mas delgado y el alma se separa



del cuerpo con menos esfuerzo. Sin embargo, para los vivos, aquello era una tortura
logistica. Tras muchos debates cargados de supersticion y juntas vecinales donde el
humo de los cigarrillos se mezclaba con la neblina, se decidi6 finalmente que el

nuevo cementerio debia estar en el llano, a la mano de todos.

Pero el cerro no se vacio. Los familiares de quienes se quedaron arriba, en la parte
vieja, nunca se atrevieron a mover los restos. Cuando los cuerpos ya se habian
hecho uno con la tierra rojiza y las raices de los matorrales habian abrazado los
ataudes, el lugar se convirtié en un santuario silencioso. En las noches sefaladas,
desde el pueblo se veian pequefios puntos de luz temblorosa en la cima. Eran los
deudos que, desafiando la pendiente, encendian velas sobre fotos antiguas y
lapidas carcomidas por el liquen. Esas luces parecian estrellas caidas,
recordandonos que, aunque estuviéramos en el llano, los muertos seguian

observandonos desde la altura, esperando que algo los hiciera bajar.

El clima en aquella region era una ruleta rusa, un juego macabro donde la
naturaleza siempre tenia las cartas marcadas. Para los pocos forasteros que
llegaban, aclimatarse resultaba una odisea fisica y mental; el aire pasaba de un
calor asfixiante a un frio que te calaba los huesos en cuestion de horas. Pero lo de
aguel noviembre fue distinto. No fue una tormenta pasajera, sino una cortina de
agua gris que se instal6é sobre nosotros durante dias, inundando las calles hasta
convertirlas en rios de lodo espeso. Era una sefial, un presagio oscuro que flotaba

en el ambiente junto al olor a tierra mojada y encierro.

Los ancianos, con la mirada perdida en el horizonte borroso, se persignaban con
miedo. Asociaban aquel ritmo implacable de la naturaleza con una orden divina, o
quizas algo mas antiguo, para abandonar el pueblo antes de que fuera tarde. Al
tercer dia de lo que parecia una lluvia eterna, el espiritu de la comunidad se quebré.
Algunas familias, con sus pocas pertenencias cargadas al hombro y el rostro
desfigurado por el cansancio, decidieron irse. Estaban exhaustas de luchar contra
las filtraciones, de no tener qué llevarse a la boca y de pasar las noches reparando

techos que volvian a ceder bajo el peso del agua.

Mis padres, sin embargo, tenian una terquedad moldeada por la miseria; ellos

competian a diario contra la necesidad y no pensaban rendirse tan facil. Al oir los



rumores que corrian entre los vecinos sobre supuestas donaciones de viveres en un
pueblo cercano, tomaron una decisién que hoy me parece impensable. Me dejaron
solo, protegido apenas por las paredes de adobe que el agua comenzaba a lamer
con una paciencia aterradora. Recuerdo ver sus siluetas perderse bajo la lluvia,
mientras yo me quedaba atras, custodiando una estructura que crujia como Si
tuviera huesos, sintiendo como la humedad empezaba a devorar los cimientos de mi

seguridad.

A mis cortos diez afios, me vi convertido en el guardian de una estructura que se
desmoronaba. Protegi la casa con la seriedad de quien custodia una base militar en
territorio enemigo, aunque mis Unicas armas eran un candado viejo y el valor que
intentaba sacar de mis entrafias. Ya oscurecia, y la falta de electricidad convertia las
esquinas de la sala en pozos de sombra donde mi imaginacion dibujaba formas
imposibles. Coloqué una lampara de kerosene en la mesa del comedor; su llama
vacilante proyectaba sombras gigantescas que bailaban en las paredes de adobe,

moviéndose al ritmo del viento que azotaba el exterior.

Mi Unico refugio era una pequefia radio a baterias de color negro. La sintonizaba
con dedos temblorosos, buscando desesperadamente cualquier rastro de presencia
humana. Escuchaba canciones antiguas que, por momentos, se disolvian en una
estéatica agresiva, un siseo que sonaba como mil insectos moviéndose detras de la
frecuencia. La antena telescépica bailaba de un lado a otro, buscando la sefal

perfecta, pero el clima parecia querer devorar las ondas de radio.

A pesar del miedo que me oprimia el pecho, un terror para el que no tenia
preparacién alguna, la voz del locutor se convirti6 en mi ancla. Era una voz lejana,
distorsionada por la tormenta, pero me brindaba una compaiiia invaluable en medio
de aquel desastre. Me aferraba a sus palabras como si fueran un hechizo de
proteccion, ignorando que, afuera, el agua ya estaba soltando los cerrojos de las
tumbas en lo alto del cerro y que el silencio de la radio seria el primer aviso de que

algo acababa de llegar a mi puerta.

Mientras batallaba con las varillas de la radio para rescatar una melodia entre el
ruido, el portén de madera maciza report6 tres golpes. No fueron golpes normales;

no tenian el ritmo de los nudillos de un vecino ni la urgencia de mis padres. Eran



unos golpes sordos, pesados, inhumanos, como si algo masivo y sin vida estuviera
chocando contra la entrada por pura voluntad del agua. El eco de ese impacto vibré
en el suelo mojado bajo mis pies, y al tocar el frio cerrojo de fierro para abrir, senti
que el cuerpo se me escarapelaba. Era un frio que no venia del clima, sino de una
advertencia muda que me recorria la columna, exhortandome a retroceder, a dejar

que la puerta se mantuviera cerrada.

Pero la curiosidad de un nifio es a veces mas fuerte que su instinto de
supervivencia. Al mover el pestillo, la presion desde el exterior me tumbé por inercia
hacia el suelo de barro. Un féretro rectangular de madera oscura invadié la sala,

flotando pesadamente como un barco que entra a puerto tras un naufragio de siglos.

En ese instante, la casa se llend de un hedor insoportable: una mezcla densa de
madera vieja podrida, moho acumulado y un rastro dulzén, casi empalagoso, que
solo puede describirse como el aroma de una muerte antigua y olvidada. Al
asomarme por el umbral, el espectaculo era dantesco. Alla afuera, bajo la lluvia que
no daba tregua, otros ataudes desfilaban en una procesién macabra sobre el agua
sucia. Parecian barcazas fantasmales que, tras afios de encierro en lo alto del cerro,
ahora bajaban reclamando su espacio, protestando contra el olvido de sus familiares
con cada choque contra las paredes de las casas que aun se mantenian en pie. El

cementerio del llano no les pertenecia; ellos venian de un tiempo mas oscuro.

El féretro que habia encallado dentro de mi casa se detuvo justo bajo el circulo de
luz de la lampara. Fue entonces cuando noté que el viaje brusco desde las alturas
del cerro, ese descenso violento entre rocas y lodo, le habia arrebatado la cubierta
de cuajo. La madera estaba astillada, revelando un interior que la luz no deberia
haber tocado jamas. Me acerqué con la curiosidad imprudente que solo posee un

nifio que aun no entiende que hay fronteras que no se deben cruzar.

Al asomarme, las sombras proyectadas por la llama de kerosene jugaron una broma
macabra con mi vista, revelando finalmente lo que yacia alli: un esqueleto infantil.
Era pequeiio, de mi tamafio, lo que hizo que un frio eléctrico me recorriera la espina
dorsal. Sus cuencas, vacias y sumidas en una oscuridad absoluta, parecian fijarse
en las mias con una inteligencia antigua. Pero lo mas perturbador no fue su mirada,

sino su movimiento. Debido al vaivén del agua que aun entraba por el portdn, su



cabeza calva se mecia con una cadencia perfecta, de izquierda a derecha, como el
péndulo de un reloj viejo. Parecia estar dandome una respuesta negativa, un "no"

silencioso y eterno ante mi presencia.

En un espasmo de horror, retrocedi y cai de espaldas. Mis manos se hundieron en
el suelo, pero no senti el agua fria de la lluvia; se habian embarrado con una mezcla
de tierra sepulcral, restos de sudario descompuesto y un lodo pestilente que
emanaba del interior de la caja. El hedor a tumba abierta se me peg6 a la piel. Con
un instinto desesperado, coloqué esas mismas manos sucias sobre mi boca para
ahogar un grito que habria desgarrado mis pulmones. El sabor metélico del lodo en
mis labios y el terror galopando por mis venas me provocaron nauseas tan violentas

gue senti que mis entrafias buscaban la forma de ser expulsadas de mi cuerpo.

Al fondo de la penumbra, la escalera de troncos escualidos se alzaba como mi Unica
salvacion. Corri hacia ella inyectado por una adrenalina invisible, subiendo los
peldafios de dos en dos mientras la madera crujia bajo mi peso. Al llegar a la planta
alta, me refugié entre mi pequefia camay las cajas de carton que contenian mi
escasa ropa. Fueron segundos largos y eternos. Desde mi escondite, mis 0jos no
podian despegarse de la caja iluminada abajo en el comedor; el miedo a que la
lampara se apagara y me dejara en completa oscuridad, a merced de lo que fuera
gue habitaba en esos huesos hambrientos, era lo Unico que me mantenia despierto

y temblando.

Lo que mis padres narran sobre su regreso suena a una tarea doméstica mas, una
anécdota de supervivencia rural. Cuentan que, al cruzar el umbral con el agua
llegandoles a las rodillas, encontraron la sala invadida por la corriente y aquel atatd
sin tapa encallado contra la mesa. Con el pragmatismo que da la miseria, lo
expulsaron de la casa como a una visita indeseable, empujandolo de vuelta al rio de
lodo para que buscara el final de su camino en el llano. A mi me encontraron en la
planta alta, ovillado bajo la pesada frazada de lana, hundido en un suefio que bien
pudo ser un desmayo provocado por el terror absoluto.

Al amanecer, la lluvia finalmente se despidié con un susurro, dando paso a un sol
abrasador que presagiaba el cambio de estacién y evaporaba el agua estancada,

dejando tras de si un olor a fango y olvido. Pero el sol no trajo soluciones. Las



escasas provisiones no calmaron el hambre crénica del pueblo y la falta de trabajo
dibujé un unico camino posible: el exilio. Nos obligaron a buscar nuevas tierras y yo
acepté el viaje sin dudarlo, ansioso por dejar atras las grietas de adobe que ahora
me parecian bocas abiertas. Aquel pueblo ya no existe en mi presente; su ruta ha
sido borrada por trabajos eternos en la carretera y por una naturaleza que decidio

reclamar lo suyo.

Mis padres siempre rieron al escuchar lo que ellos llaman "la parte fantastica” de mi
relato. Aseguran con una seguridad hiriente que la caja de madera estaba vacia,
que solo era un mueble viejo arrastrado por el cerro. No seré el primero ni el Ultimo
en ser acusado de poseer una imaginacion infinita o de haber sido victima de una

alucinacioén por el cansancio. Pero yo sé lo que vi mientras ellos no estaban.

Sé que, antes de que mis padres cruzaran el porton, el esqueleto infantil —aquel ser
que en vida debid tener mis mismos afios y quizds mis mismos miedos— se
incorporé desde el fondo del ataud. Lo hizo sin el soplo de vida religioso, sin
milagros, solo impulsado por una voluntad fria y mineral. Se sent6 sobre la madera
astillada y me observé con sus cuencas vacias, estableciendo un vinculo que el
tiempo no ha podido romper. Luego, con una lentitud insoportable, llevo sus dedos
huesudos hacia donde alguna vez hubo labios y toc6 su quijada.

Fue un gesto universal: silencio.

Sin decir una palabra, cruz6 el porton con pisadas imperfectas que chapoteaban en
el lodo, perdiéndose en la oscuridad de la calle con un destino que solo los muertos
conocen. Me habia pedido guardar su secreto, un contrato sin firma sellado entre
dos nifilos de mundos distintos. Siendo sinceros, nadie me cree; pero cada vez que
el ruido de la ciudad calla por un segundo, siento que él sigue ahi afuera, vigilando
gue yo cumpla mi parte del trato. Asi fue y asi sera.



