
EL CONTRATO SIN FIRMA 

 

Siempre que me preguntan cómo fueron mis años infantiles, mi respuesta es la 

clásica, esa que se dice para salir del paso sin revelar las cicatrices que uno lleva 

ocultas bajo la ropa. Ahora vivo en la ciudad, un laberinto de concreto donde el ruido 

de los autos y sus escandalosas bocinas parecen conspirar para que pierda la 

cordura. Es un estruendo metálico que, de alguna forma retorcida, me exhorta a 

volver al pueblo, como si mi mente buscara refugio en el origen de mi miedo para 

escapar de este presente asfixiante.  

 Al cerrar los ojos y recordar aquel pueblo, el concepto de "ruido" cambia por 

completo. Allí, la banda sonora de la vida se reducía a la risa genuina de la gente en 

la plaza o al golpeteo rítmico de la lluvia, que caía con una frecuencia casi religiosa 

por su clima cambiante. A veces, en mis noches de insomnio, debato sobre la 

veracidad de mis propios recuerdos. Me pregunto si de verdad existió ese lugar de 

casas de adobe, con sus fachadas cubiertas por mantas de pintura precaria que el 

sol se encargaba de descascarar día tras día. Eran paredes vivas, llenas de grietas 

profundas que el tiempo había esculpido como arrugas en el rostro de un anciano; 

grietas que parecían caminos para que algo pequeño y antiguo se deslizara hacia el 

interior. Aquel pueblo es el antónimo perfecto de mi presente: un mundo de tierra y 

silencio que ahora, desde mi ventana en el segundo piso, me parece una 

alucinación necesaria para no olvidar quién soy.  

La necesidad nos obligó a instalarnos en una zona inhóspita, uno de esos rincones 

olvidados por el mapa donde la supervivencia no es una opción, sino una tarea 

diaria. Formábamos parte de las estadísticas de la precariedad, pero a esa edad, 

para mí, el mundo terminaba donde las montañas tocaban las nubes. Una de las 

dudas que siempre me asaltan al recordar esa época es la ubicación del 

camposanto. Nunca entendí por qué eligieron la cima de un cerro tan elevado y 

escarpado para enterrar a los nuestros.  

Los más longevos, aquellos cuyas voces sonaban como el crujir de las ramas secas, 

atribuían la incógnita a una cuestión de fe: decían que los muertos debían estar lo 

más cerca posible del cielo, allí donde el aire es más delgado y el alma se separa 



del cuerpo con menos esfuerzo. Sin embargo, para los vivos, aquello era una tortura 

logística. Tras muchos debates cargados de superstición y juntas vecinales donde el 

humo de los cigarrillos se mezclaba con la neblina, se decidió finalmente que el 

nuevo cementerio debía estar en el llano, a la mano de todos.  

Pero el cerro no se vació. Los familiares de quienes se quedaron arriba, en la parte 

vieja, nunca se atrevieron a mover los restos. Cuando los cuerpos ya se habían 

hecho uno con la tierra rojiza y las raíces de los matorrales habían abrazado los 

ataúdes, el lugar se convirtió en un santuario silencioso. En las noches señaladas, 

desde el pueblo se veían pequeños puntos de luz temblorosa en la cima. Eran los 

deudos que, desafiando la pendiente, encendían velas sobre fotos antiguas y 

lápidas carcomidas por el liquen. Esas luces parecían estrellas caídas, 

recordándonos que, aunque estuviéramos en el llano, los muertos seguían 

observándonos desde la altura, esperando que algo los hiciera bajar.  

El clima en aquella región era una ruleta rusa, un juego macabro donde la 

naturaleza siempre tenía las cartas marcadas. Para los pocos forasteros que 

llegaban, aclimatarse resultaba una odisea física y mental; el aire pasaba de un 

calor asfixiante a un frío que te calaba los huesos en cuestión de horas. Pero lo de 

aquel noviembre fue distinto. No fue una tormenta pasajera, sino una cortina de 

agua gris que se instaló sobre nosotros durante días, inundando las calles hasta 

convertirlas en ríos de lodo espeso. Era una señal, un presagio oscuro que flotaba 

en el ambiente junto al olor a tierra mojada y encierro.  

Los ancianos, con la mirada perdida en el horizonte borroso, se persignaban con 

miedo. Asociaban aquel ritmo implacable de la naturaleza con una orden divina, o 

quizás algo más antiguo, para abandonar el pueblo antes de que fuera tarde. Al 

tercer día de lo que parecía una lluvia eterna, el espíritu de la comunidad se quebró. 

Algunas familias, con sus pocas pertenencias cargadas al hombro y el rostro 

desfigurado por el cansancio, decidieron irse. Estaban exhaustas de luchar contra 

las filtraciones, de no tener qué llevarse a la boca y de pasar las noches reparando 

techos que volvían a ceder bajo el peso del agua.  

Mis padres, sin embargo, tenían una terquedad moldeada por la miseria; ellos 

competían a diario contra la necesidad y no pensaban rendirse tan fácil. Al oír los 



rumores que corrían entre los vecinos sobre supuestas donaciones de víveres en un 

pueblo cercano, tomaron una decisión que hoy me parece impensable. Me dejaron 

solo, protegido apenas por las paredes de adobe que el agua comenzaba a lamer 

con una paciencia aterradora. Recuerdo ver sus siluetas perderse bajo la lluvia, 

mientras yo me quedaba atrás, custodiando una estructura que crujía como si 

tuviera huesos, sintiendo cómo la humedad empezaba a devorar los cimientos de mi 

seguridad.  

A mis cortos diez años, me vi convertido en el guardián de una estructura que se 

desmoronaba. Protegí la casa con la seriedad de quien custodia una base militar en 

territorio enemigo, aunque mis únicas armas eran un candado viejo y el valor que 

intentaba sacar de mis entrañas. Ya oscurecía, y la falta de electricidad convertía las 

esquinas de la sala en pozos de sombra donde mi imaginación dibujaba formas 

imposibles. Coloqué una lámpara de kerosene en la mesa del comedor; su llama 

vacilante proyectaba sombras gigantescas que bailaban en las paredes de adobe, 

moviéndose al ritmo del viento que azotaba el exterior.  

Mi único refugio era una pequeña radio a baterías de color negro. La sintonizaba 

con dedos temblorosos, buscando desesperadamente cualquier rastro de presencia 

humana. Escuchaba canciones antiguas que, por momentos, se disolvían en una 

estática agresiva, un siseo que sonaba como mil insectos moviéndose detrás de la 

frecuencia. La antena telescópica bailaba de un lado a otro, buscando la señal 

perfecta, pero el clima parecía querer devorar las ondas de radio.  

A pesar del miedo que me oprimía el pecho, un terror para el que no tenía 

preparación alguna, la voz del locutor se convirtió en mi ancla. Era una voz lejana, 

distorsionada por la tormenta, pero me brindaba una compañía invaluable en medio 

de aquel desastre. Me aferraba a sus palabras como si fueran un hechizo de 

protección, ignorando que, afuera, el agua ya estaba soltando los cerrojos de las 

tumbas en lo alto del cerro y que el silencio de la radio sería el primer aviso de que 

algo acababa de llegar a mi puerta.  

Mientras batallaba con las varillas de la radio para rescatar una melodía entre el 

ruido, el portón de madera maciza reportó tres golpes. No fueron golpes normales; 

no tenían el ritmo de los nudillos de un vecino ni la urgencia de mis padres. Eran 



unos golpes sordos, pesados, inhumanos, como si algo masivo y sin vida estuviera 

chocando contra la entrada por pura voluntad del agua. El eco de ese impacto vibró 

en el suelo mojado bajo mis pies, y al tocar el frío cerrojo de fierro para abrir, sentí 

que el cuerpo se me escarapelaba. Era un frío que no venía del clima, sino de una 

advertencia muda que me recorría la columna, exhortándome a retroceder, a dejar 

que la puerta se mantuviera cerrada.  

Pero la curiosidad de un niño es a veces más fuerte que su instinto de 

supervivencia. Al mover el pestillo, la presión desde el exterior me tumbó por inercia 

hacia el suelo de barro. Un féretro rectangular de madera oscura invadió la sala, 

flotando pesadamente como un barco que entra a puerto tras un naufragio de siglos.  

En ese instante, la casa se llenó de un hedor insoportable: una mezcla densa de 

madera vieja podrida, moho acumulado y un rastro dulzón, casi empalagoso, que 

solo puede describirse como el aroma de una muerte antigua y olvidada. Al 

asomarme por el umbral, el espectáculo era dantesco. Allá afuera, bajo la lluvia que 

no daba tregua, otros ataúdes desfilaban en una procesión macabra sobre el agua 

sucia. Parecían barcazas fantasmales que, tras años de encierro en lo alto del cerro, 

ahora bajaban reclamando su espacio, protestando contra el olvido de sus familiares 

con cada choque contra las paredes de las casas que aún se mantenían en pie. El 

cementerio del llano no les pertenecía; ellos venían de un tiempo más oscuro.  

El féretro que había encallado dentro de mi casa se detuvo justo bajo el círculo de 

luz de la lámpara. Fue entonces cuando noté que el viaje brusco desde las alturas 

del cerro, ese descenso violento entre rocas y lodo, le había arrebatado la cubierta 

de cuajo. La madera estaba astillada, revelando un interior que la luz no debería 

haber tocado jamás. Me acerqué con la curiosidad imprudente que solo posee un 

niño que aún no entiende que hay fronteras que no se deben cruzar.  

Al asomarme, las sombras proyectadas por la llama de kerosene jugaron una broma 

macabra con mi vista, revelando finalmente lo que yacía allí: un esqueleto infantil. 

Era pequeño, de mi tamaño, lo que hizo que un frío eléctrico me recorriera la espina 

dorsal. Sus cuencas, vacías y sumidas en una oscuridad absoluta, parecían fijarse 

en las mías con una inteligencia antigua. Pero lo más perturbador no fue su mirada, 

sino su movimiento. Debido al vaivén del agua que aún entraba por el portón, su 



cabeza calva se mecía con una cadencia perfecta, de izquierda a derecha, como el 

péndulo de un reloj viejo. Parecía estar dándome una respuesta negativa, un "no" 

silencioso y eterno ante mi presencia.  

En un espasmo de horror, retrocedí y caí de espaldas. Mis manos se hundieron en 

el suelo, pero no sentí el agua fría de la lluvia; se habían embarrado con una mezcla 

de tierra sepulcral, restos de sudario descompuesto y un lodo pestilente que 

emanaba del interior de la caja. El hedor a tumba abierta se me pegó a la piel. Con 

un instinto desesperado, coloqué esas mismas manos sucias sobre mi boca para 

ahogar un grito que habría desgarrado mis pulmones. El sabor metálico del lodo en 

mis labios y el terror galopando por mis venas me provocaron náuseas tan violentas 

que sentí que mis entrañas buscaban la forma de ser expulsadas de mi cuerpo.  

Al fondo de la penumbra, la escalera de troncos escuálidos se alzaba como mi única 

salvación. Corrí hacia ella inyectado por una adrenalina invisible, subiendo los 

peldaños de dos en dos mientras la madera crujía bajo mi peso. Al llegar a la planta 

alta, me refugié entre mi pequeña cama y las cajas de cartón que contenían mi 

escasa ropa. Fueron segundos largos y eternos. Desde mi escondite, mis ojos no 

podían despegarse de la caja iluminada abajo en el comedor; el miedo a que la 

lámpara se apagara y me dejara en completa oscuridad, a merced de lo que fuera 

que habitaba en esos huesos hambrientos, era lo único que me mantenía despierto 

y temblando.  

Lo que mis padres narran sobre su regreso suena a una tarea doméstica más, una 

anécdota de supervivencia rural. Cuentan que, al cruzar el umbral con el agua 

llegándoles a las rodillas, encontraron la sala invadida por la corriente y aquel ataúd 

sin tapa encallado contra la mesa. Con el pragmatismo que da la miseria, lo 

expulsaron de la casa como a una visita indeseable, empujándolo de vuelta al río de 

lodo para que buscara el final de su camino en el llano. A mí me encontraron en la 

planta alta, ovillado bajo la pesada frazada de lana, hundido en un sueño que bien 

pudo ser un desmayo provocado por el terror absoluto.  

Al amanecer, la lluvia finalmente se despidió con un susurro, dando paso a un sol 

abrasador que presagiaba el cambio de estación y evaporaba el agua estancada, 

dejando tras de sí un olor a fango y olvido. Pero el sol no trajo soluciones. Las 



escasas provisiones no calmaron el hambre crónica del pueblo y la falta de trabajo 

dibujó un único camino posible: el exilio. Nos obligaron a buscar nuevas tierras y yo 

acepté el viaje sin dudarlo, ansioso por dejar atrás las grietas de adobe que ahora 

me parecían bocas abiertas. Aquel pueblo ya no existe en mi presente; su ruta ha 

sido borrada por trabajos eternos en la carretera y por una naturaleza que decidió 

reclamar lo suyo.  

Mis padres siempre rieron al escuchar lo que ellos llaman "la parte fantástica" de mi 

relato. Aseguran con una seguridad hiriente que la caja de madera estaba vacía, 

que solo era un mueble viejo arrastrado por el cerro. No seré el primero ni el último 

en ser acusado de poseer una imaginación infinita o de haber sido víctima de una 

alucinación por el cansancio. Pero yo sé lo que vi mientras ellos no estaban.  

Sé que, antes de que mis padres cruzaran el portón, el esqueleto infantil —aquel ser 

que en vida debió tener mis mismos años y quizás mis mismos miedos— se 

incorporó desde el fondo del ataúd. Lo hizo sin el soplo de vida religioso, sin 

milagros, solo impulsado por una voluntad fría y mineral. Se sentó sobre la madera 

astillada y me observó con sus cuencas vacías, estableciendo un vínculo que el 

tiempo no ha podido romper. Luego, con una lentitud insoportable, llevó sus dedos 

huesudos hacia donde alguna vez hubo labios y tocó su quijada.  

Fue un gesto universal: silencio.  

Sin decir una palabra, cruzó el portón con pisadas imperfectas que chapoteaban en 

el lodo, perdiéndose en la oscuridad de la calle con un destino que solo los muertos 

conocen. Me había pedido guardar su secreto, un contrato sin firma sellado entre 

dos niños de mundos distintos. Siendo sinceros, nadie me cree; pero cada vez que 

el ruido de la ciudad calla por un segundo, siento que él sigue ahí afuera, vigilando 

que yo cumpla mi parte del trato. Así fue y así será.  

  

  

  


