
EL ZUMBIDO 

 

Escuché decir a muchas personas que migraban a Europa para tener mayores 

ingresos y ayudar a sus familiares en América. Yo vine a España y no con ese fin, 

que me resulta inverosímil; pues considero que el que quiere trabajar y ahorrar lo 

hace en cualquier parte, y si es en su tierra, mucho mejor. Pienso que, al igual que 

yo, mucha gente ha huido por causa del zumbido. 

Hace unos años me mudé a Trujillo, en la costa norte de Perú. Vivía en la capital, 

pero no soportaba el caos ni ese zumbido perturbador que hacen los cables aéreos 

en todas las calles de la ciudad, sobre todo por las noches. En Trujillo la cosa no 

fue distinta. También tenían cables que colgaban de un poste a otro y que, por la 

noche, emitían esa frecuencia que me generaba un dolor de cabeza constante. Fue 

allí donde descubrí que el ruido se intensificaba cuando los cables se acercaban a 

las cajas de transformadores, ubicadas estratégicamente en las intersecciones de 

las avenidas principales. 

Compré una pequeña casa alejada de esas cajas, resguardada dentro de uno de 

los muchos callejones del centro de la ciudad que un día fue primaveral. Por lo 

menos allí estaba a salvo. 

Una noche, un estruendo sacudió todo el sector. Me quedé pasmado, indeciso entre 

salir o no. En esas fechas se había incrementado las extorsiones y el sicariato; la 

violencia crecía cada vez más en aquella ciudad que me vendieron como «capital 

de la cultura». Al final no pude resistirme. Si era un atentado, quizá habría víctimas, 

ya que los delincuentes habían tomado la costumbre de detonar dinamita en las 

puertas de los negocios. Salí con la intención de ayudar, arrastrado más por aquella 

costumbre de ayudar siempre.  

Al llegar a la calle, vi ardiendo la caja de transformadores. Del fuego brotaban una 

especie de garras brillantes que arañaban la pared verde de la casa contigua. 

Pronto, la vivienda de tres pisos empezó a arder. Los vecinos corrían con baldes de 

agua, pero cuando se acercaban, la caja zumbaba y estallaba lanzando chispas. 



Los bomberos llegaron y, a una distancia prudente, lanzaron espuma durante más 

de una hora hasta controlar el siniestro. 

En medio del caos, un vecino comentó que la casa llevaba mucho tiempo 

deshabitada. Había pasado de propietario en propietario durante tanto tiempo que 

ya nadie sabía a quién le pertenecía.  

Allá en Perú también hay «okupas», como les llaman en España. Unos extranjeros 

del norte vigilaron el lugar para asegurarse de que si alguien entraba o salía y, tras 

romper la cerradura, se instalaron allí. Ocuparon la vivienda cerca de un mes, pero 

se ponían violentos; siempre se les escuchaba discutir y pelear. 

Dicen que el incendio se produjo porque intentaron robar energía directamente del 

poste. Mientras vivía en Lima supe de personas que murieron electrocutadas por 

tratar de robar cables, otras por tratar de hacer conexiones directamente de las 

cajas de transformadores para evitar pagar el recibo. Los incendios por electricidad 

se dan normalmente por cortocircuitos dentro las viviendas y aquella no tenía fluido 

desde hace muchos años atrás.  

Cuando los bomberos ingresaron, encontraron cinco cuerpos carbonizados: dos 

mujeres y tres hombres. Uno trató de escapar por una ventana, pero los fierros 

retorcidos, como garras de gato, lo tenían atrapado. Los demás mostraban signos 

de apuñalamiento. Lo supieron porque, increíblemente, solo tenían quemada la 

capa externa de la piel y el cabello. Dedujeron que durante el enfrentamiento se 

pudo haber producido el incendio, por alguna vela, un cigarrillo encendido o la 

hornilla de una cocina que no apagaron. Eran simples suposiciones sin base en una 

exhaustiva investigación, a la que no estaban dispuestos a recurrir porque se trataba 

de un grupo de inmigrantes indocumentados en una casa prácticamente 

abandonada. Sin nadie que reclame los cuerpos, ni siquiera pasaron por el médico 

forense, fueron depositados en una fosa común y el caso quedó archivado.  

Pensé que era un incidente aislado, pero supe luego que en esa casa la violencia 

era una constante. Sus primeros dueños migraron a diferentes partes de Italia, los 



siguientes a Inglaterra para empezar de nuevo; nadie quería quedarse en aquel 

lugar que parecía transformar en salvaje hasta al ser más noble. 

Quise averiguar más. Busqué información en diarios antiguos y pregunté a los más 

viejos. Los siniestros empezaron probablemente en 1981, cuando Electroperú 

electrificó toda la ciudad con cables aéreos. La familia que habitaba la casa 

entonces era la de un político conocido; de un momento a otro, su vida se volvió 

caótica: él empezó a frecuentar burdeles marginales, envolverse en escándalos de 

corrupción, y ella fue diagnosticada con bipolaridad y esquizofrenia. La siguiente 

familia fue la de un escritor huaracino que hizo su fortuna en las universidades 

dictando cátedras de literatura. Un día, el escritor perdió el juicio porque sus hijas 

dibujaron en sus libretas; casi estrangula a su mujer mientras pateaba a las niñas. 

Ellas huyeron del país. Y esos solo eran algunos casos, porque más familias 

intentaron hacer de ese lugar su hogar, pero terminaban convirtiendo la casa en un 

campo de batalla. 

A un mes de aquel incendio, los negocios empezaron a cerrar por temor algunos y 

otros por el aumento de las extorciones. Muchos vecinos también se mudaron.  

Fue en agosto cuando fui testigo de las verdaderas consecuencias del zumbido. 

Aquella noche de invierno, el viento helado soplaba como silbando un mensaje. A la 

medianoche, escuché ruidos en la primera casa del callejón, habitada por un 

matrimonio sin hijos. Él rondaba los sesenta; ella, los cincuenta. Los escuché 

discutir, luego arrojarse objetos de vidrio y cerámica. Me detuve frente a su puerta 

con la intención de tocar y pedir calma, pero me quedé inmóvil. En realidad no me 

importaba si peleaban; solo quería dormir y el escándalo me lo impedía. Escuché 

reclamos de deudas antiguas y rencores supuestamente olvidados. Cuando el ruido 

de la pelea se detuvo, otro alcanzó mis oídos: el zumbido. 

Un golpe seco desvió mi atención. Me arrojé contra la puerta, que cedió sin 

resistencia. Lo que vi me dejó helado. La mujer tenía envueltos alrededor del cuello 

los intestinos de su marido, quien yacía en el suelo, abierto en canal, con las 

vísceras regadas y el rostro congelado en una expresión de ira y miedo. La mujer 



me observó con ojos desorbitados y una sonrisa diabólica maquillada con sangre. 

Limpió el cuchillo en su pijama y avanzó hacia mí como un depredador de cara 

enfermizamente pálida, arrastrando las tripas que se fijaban en ella como los hilos 

de un títere sin titiritero. El aire sabía a azufre. 

El zumbido reapareció con una fuerza atroz. Parecía no venir de la calle, sino del 

interior de mi propio cerebro. Sentí rabia, alegría, ira y una excitación confusa que 

me transformaba. Mis músculos empezaron a contraerse y me sentí lleno de 

malvada adrenalina, como invadido por un poder oscuro. Tomé una lámpara de 

bronce de una mesa cercana y me preparé para destrozarle la cabeza, mientras el 

sonido húmedo y pesado de las tripas se mezclaba con la vibración eléctrica en mis 

oídos. 

De pronto, un estallido. Las luces parpadearon y una garra brillante, como la que vi 

meses atrás, apareció arañando las paredes hasta envolver a la mujer y al cadáver. 

Un destello me lanzó por el aire hacia el pasadizo. 

Desperté por la mañana en mi cama, convencido de que era una pesadilla causada 

por el frío que no lograba menguar aún cubriéndome con tres mantas. Me dirigí al 

baño, pero al accionar el interruptor, la luz no encendió. Lo mismo ocurrió en toda 

la casa. Al salir al pasadizo, encontré cintas amarillas acordonando la primera casa. 

Estaba completamente quemada. Los bomberos habían estado allí mientras yo 

dormía. Solo quedaban dos policías custodiando las ruinas. Se sorprendieron al 

verme; no esperaban que alguien viviera en ese callejón decadente en donde las 

pequeñas casas que quedaban estaban derruidas.  

Me llevaron a la comisaría. Frente a un policía de vientre abultado, solo dije que 

tenía el sueño profundo y que no vi ni oí nada. Tenía pánico de ser acusado de 

aquella atrocidad. Salí de allí horas después, temblando, sin hambre y sin deseos 

de volver. Recorrí toda la ciudad fijándome como por primera vez en todos esos 

cables colgados, enmarañados como cabellos de algún demonio que duerme 

durante de día y de noche, despertando solo para eliminar a cualquiera que 

interrumpa su plácido sueño. Sabia que todo Perú estaba en la misma condición, 

así que tomé la decisión: debía irme a otro continente. 



Entregué los papeles de la casa a una inmobiliaria para que la vendieran al precio 

que fuera. Tomé lo esencial y enrumbé a Lima para tomar el primer vuelo a España. 

Llegué a un pueblo pequeño y calmado en Asturias. Mientras, veía por Facebook 

las noticias de Perú: «Mujer estrella su Mercedes Benz contra un vigilante», «hijo 

de abogado mata a golpes a un cachorro en plena calle», «extorsionadores 

asesinan de múltiple disparos a empresario y se atacan entre ellos», «trabajador de 

empresa de transportes apuñala a su pareja por celos»... la violencia de siempre. 

En Asturias trabajé de camarero por un tiempo, ya que mi título de enfermero no me 

servía de nada, hasta que pude alquilar una casa en un barrio tranquilo. Pero fue 

allí donde lo volví a escuchar. 

El zumbido venía de los cables del tren. Era una intensidad casi imperceptible, 

pero constante. Comprendí entonces que en ningún lugar del mundo estaremos a 

salvo del zumbido; pero quizá, donde menos se oiga, habrá menos violencia. 


