EL ZUMBIDO

Escuché decir a muchas personas que migraban a Europa para tener mayores
ingresos y ayudar a sus familiares en América. Yo vine a Espana y no con ese fin,
que me resulta inverosimil; pues considero que el que quiere trabajar y ahorrar lo
hace en cualquier parte, y si es en su tierra, mucho mejor. Pienso que, al igual que

yo, mucha gente ha huido por causa del zumbido.

Hace unos afios me mudé a Trujillo, en la costa norte de Peru. Vivia en la capital,
pero no soportaba el caos ni ese zumbido perturbador que hacen los cables aéreos
en todas las calles de la ciudad, sobre todo por las noches. En Trujillo la cosa no
fue distinta. También tenian cables que colgaban de un poste a otro y que, por la
noche, emitian esa frecuencia que me generaba un dolor de cabeza constante. Fue
alli donde descubri que el ruido se intensificaba cuando los cables se acercaban a
las cajas de transformadores, ubicadas estratégicamente en las intersecciones de

las avenidas principales.

Compré una pequena casa alejada de esas cajas, resguardada dentro de uno de
los muchos callejones del centro de la ciudad que un dia fue primaveral. Por lo

menos alli estaba a salvo.

Una noche, un estruendo sacudié todo el sector. Me quedé pasmado, indeciso entre
salir o no. En esas fechas se habia incrementado las extorsiones y el sicariato; la
violencia crecia cada vez mas en aquella ciudad que me vendieron como «capital
de la cultura». Al final no pude resistirme. Si era un atentado, quiza habria victimas,
ya que los delincuentes habian tomado la costumbre de detonar dinamita en las
puertas de los negocios. Sali con la intencion de ayudar, arrastrado mas por aquella

costumbre de ayudar siempre.

Al llegar a la calle, vi ardiendo la caja de transformadores. Del fuego brotaban una
especie de garras brillantes que arafaban la pared verde de la casa contigua.
Pronto, la vivienda de tres pisos empezo a arder. Los vecinos corrian con baldes de

agua, pero cuando se acercaban, la caja zumbaba y estallaba lanzando chispas.



Los bomberos llegaron y, a una distancia prudente, lanzaron espuma durante mas

de una hora hasta controlar el siniestro.

En medio del caos, un vecino comentd que la casa llevaba mucho tiempo
deshabitada. Habia pasado de propietario en propietario durante tanto tiempo que

ya nadie sabia a quién le pertenecia.

Alla en Peru también hay «okupas», como les llaman en Espafia. Unos extranjeros
del norte vigilaron el lugar para asegurarse de que si alguien entraba o salia y, tras
romper la cerradura, se instalaron alli. Ocuparon la vivienda cerca de un mes, pero

se ponian violentos; siempre se les escuchaba discutir y pelear.

Dicen que el incendio se produjo porque intentaron robar energia directamente del
poste. Mientras vivia en Lima supe de personas que murieron electrocutadas por
tratar de robar cables, otras por tratar de hacer conexiones directamente de las
cajas de transformadores para evitar pagar el recibo. Los incendios por electricidad
se dan normalmente por cortocircuitos dentro las viviendas y aquella no tenia fluido

desde hace muchos anos atras.

Cuando los bomberos ingresaron, encontraron cinco cuerpos carbonizados: dos
mujeres y tres hombres. Uno tratdé de escapar por una ventana, pero los fierros
retorcidos, como garras de gato, lo tenian atrapado. Los demas mostraban signos
de apufalamiento. Lo supieron porque, increiblemente, solo tenian quemada la
capa externa de la piel y el cabello. Dedujeron que durante el enfrentamiento se
pudo haber producido el incendio, por alguna vela, un cigarrillo encendido o la
hornilla de una cocina que no apagaron. Eran simples suposiciones sin base en una
exhaustiva investigacion, a la que no estaban dispuestos a recurrir porque se trataba
de un grupo de inmigrantes indocumentados en una casa practicamente
abandonada. Sin nadie que reclame los cuerpos, ni siquiera pasaron por el médico

forense, fueron depositados en una fosa comun y el caso quedo archivado.

Pensé que era un incidente aislado, pero supe luego que en esa casa la violencia

era una constante. Sus primeros duefios migraron a diferentes partes de ltalia, los



siguientes a Inglaterra para empezar de nuevo; nadie queria quedarse en aquel

lugar que parecia transformar en salvaje hasta al ser mas noble.

Quise averiguar mas. Busqué informacion en diarios antiguos y pregunté a los mas
viejos. Los siniestros empezaron probablemente en 1981, cuando Electroperu
electrificd toda la ciudad con cables aéreos. La familia que habitaba la casa
entonces era la de un politico conocido; de un momento a otro, su vida se volvié
cadtica: él empezo a frecuentar burdeles marginales, envolverse en escandalos de
corrupcion, y ella fue diagnosticada con bipolaridad y esquizofrenia. La siguiente
familia fue la de un escritor huaracino que hizo su fortuna en las universidades
dictando céatedras de literatura. Un dia, el escritor perdio el juicio porque sus hijas
dibujaron en sus libretas; casi estrangula a su mujer mientras pateaba a las nifas.
Ellas huyeron del pais. Y esos solo eran algunos casos, porque mas familias
intentaron hacer de ese lugar su hogar, pero terminaban convirtiendo la casa en un

campo de batalla.

A un mes de aquel incendio, los negocios empezaron a cerrar por temor algunos y

otros por el aumento de las extorciones. Muchos vecinos también se mudaron.
Fue en agosto cuando fui testigo de las verdaderas consecuencias del zumbido.

Aquella noche de invierno, el viento helado soplaba como silbando un mensaje. A la
medianoche, escuché ruidos en la primera casa del callején, habitada por un
matrimonio sin hijos. El rondaba los sesenta; ella, los cincuenta. Los escuché
discutir, luego arrojarse objetos de vidrio y ceramica. Me detuve frente a su puerta
con la intencién de tocar y pedir calma, pero me quedé inmévil. En realidad no me
importaba si peleaban; solo queria dormir y el escandalo me lo impedia. Escuché
reclamos de deudas antiguas y rencores supuestamente olvidados. Cuando el ruido

de la pelea se detuvo, otro alcanzé mis oidos: el zumbido.

Un golpe seco desvidé mi atencion. Me arrojé contra la puerta, que cedié sin
resistencia. Lo que vi me dejo helado. La mujer tenia envueltos alrededor del cuello
los intestinos de su marido, quien yacia en el suelo, abierto en canal, con las

visceras regadas y el rostro congelado en una expresiéon de ira y miedo. La mujer



me observo con ojos desorbitados y una sonrisa diabdlica maquillada con sangre.
Limpid el cuchillo en su pijama y avanz6 hacia mi como un depredador de cara
enfermizamente palida, arrastrando las tripas que se fijaban en ella como los hilos

de un titere sin titiritero. El aire sabia a azufre.

El zumbido reaparecié con una fuerza atroz. Parecia no venir de la calle, sino del
interior de mi propio cerebro. Senti rabia, alegria, ira y una excitacion confusa que
me transformaba. Mis musculos empezaron a contraerse y me senti lleno de
malvada adrenalina, como invadido por un poder oscuro. Tomé una lampara de
bronce de una mesa cercana y me preparé para destrozarle la cabeza, mientras el
sonido humedo y pesado de las tripas se mezclaba con la vibracion eléctrica en mis

oidos.

De pronto, un estallido. Las luces parpadearon y una garra brillante, como la que vi
meses atras, aparecio aranando las paredes hasta envolver a la mujer y al cadaver.

Un destello me lanzo por el aire hacia el pasadizo.

Desperté por la mafana en mi cama, convencido de que era una pesadilla causada
por el frio que no lograba menguar aun cubriéndome con tres mantas. Me dirigi al
bafio, pero al accionar el interruptor, la luz no encendié. Lo mismo ocurrié en toda
la casa. Al salir al pasadizo, encontré cintas amarillas acordonando la primera casa.
Estaba completamente quemada. Los bomberos habian estado alli mientras yo
dormia. Solo quedaban dos policias custodiando las ruinas. Se sorprendieron al
verme; no esperaban que alguien viviera en ese callején decadente en donde las

pequenas casas que quedaban estaban derruidas.

Me llevaron a la comisaria. Frente a un policia de vientre abultado, solo dije que
tenia el suefio profundo y que no vi ni oi nada. Tenia panico de ser acusado de
aquella atrocidad. Sali de alli horas después, temblando, sin hambre y sin deseos
de volver. Recorri toda la ciudad fijandome como por primera vez en todos esos
cables colgados, enmarafiados como cabellos de algun demonio que duerme
durante de dia y de noche, despertando solo para eliminar a cualquiera que
interrumpa su placido suefo. Sabia que todo Peru estaba en la misma condicion,

asi que tomé la decision: debia irme a otro continente.



Entregué los papeles de la casa a una inmobiliaria para que la vendieran al precio

que fuera. Tomeé lo esencial y enrumbé a Lima para tomar el primer vuelo a Espafia.

Llegué a un pueblo pequefio y calmado en Asturias. Mientras, veia por Facebook
las noticias de Peru: «Mujer estrella su Mercedes Benz contra un vigilante», «hijo
de abogado mata a golpes a un cachorro en plena calle», «extorsionadores
asesinan de multiple disparos a empresario y se atacan entre ellos», «trabajador de

empresa de transportes apufiala a su pareja por celos»... la violencia de siempre.

En Asturias trabajé de camarero por un tiempo, ya que mi titulo de enfermero no me
servia de nada, hasta que pude alquilar una casa en un barrio tranquilo. Pero fue

alli donde lo volvi a escuchar.

El zumbido venia de los cables del tren. Era una intensidad casi imperceptible,
pero constante. Comprendi entonces que en ningun lugar del mundo estaremos a

salvo del zumbido; pero quiza, donde menos se oiga, habra menos violencia.



