Exposicion total

Soy fotografo forense. Mi trabajo consiste en documentar la fealdad con una

precision aséptica. He visto cuerpos destrozados por el asfalto, rostros que ya no
parecen rostros y escenarios donde la sangre se ha secado formando mapas de
una violencia incomprensible. Nunca senti miedo. Para mi, la muerte es solo una
cuestién de iluminacion, apertura de diafragma y balance de blancos. Sila luz es

buena, el horror es solo informacion.
O eso creia hasta el 10 de abril.

Fue en un descampado a las afueras de Madrid. Un suicidio. Un hombre se habia
colgado de una torre de alta tension. El sol de la tarde pegaba de lado, creando
unas sombras alargadas y molestas que dificultaban mi trabajo. Ajusté mi Canon,

puse el ISO al minimo para evitar el ruido y empecé a disparar.
Click. Click. Click.

Al llegar a casa, cargué los archivos RAW en mi monitor de 32 pulgadas. Es un ritual
que me calma: el proceso de "revelado" digital. Pero esa noche, algo me detuvo el

pulso.

En la esquina inferior derecha de la toma 104, habia un defecto. No era un destello
de lente ni una mota de polvo comun. Era una distorsion vertical, una linea borrosa

que parecia absorber la luz a su alrededor. Amplié al 400%.

La mancha tenia textura. Parecia... tela. Una tela grisacea, deshilachada, que

flotaba a ras de suelo, justo detras de los arbustos secos del descampado.
—NMaldita sea —susurré. Pensé que el sensor se habia sobrecalentado.

Pasé a la siguiente foto, la 105. La mancha seguia alli. Pero ya no estaba detras de
los arbustos. Estaba sobre ellos. Se habia desplazado unos treinta centimetros
hacia el centro del encuadre. Y lo mas extrafo: en la foto 104, la profundidad de
campo la mantenia borrosa, pero en la 105, la distorsion era nitida, como si la propia

camara hubiera decidido reenfocar por su cuenta para capturar eso.



Me pasé una hora limpiando el equipo. Usé el kit de limpieza profesional, el liquido
especial, la pera de aire. Revisé cada lente con una lupa de aumento. Nada. El

cristal estaba impecable. El sensor brillaba como un espejo negro.

Para quedarme tranquilo, hice una foto de control. Apunté a la estanteria de mis

libros de fotografia. La luz de la lampara era calida, perfecta.
Click.

Miré la pantalla de previsualizacion. Mi corazén dio un vuelco que me dejoé un sabor
metalico en la boca. En el reflejo del cristal de la estanteria, se veia mi espalda
sentada en la silla. Y justo detras de mi hombro izquierdo, en el espacio vacio entre

el respaldo y el armario, asomaba un dedo.

Un solo dedo, largo como una flauta, con una ufia que parecia un trozo de vidrio

astillado.

No me atrevi a girarme. Me quedé petrificado, mirando la pequefa pantalla LCD de
3 pulgadas. En la vida real, mis ojos no veian nada en el espejo. En la foto, ese

dedo estaba alli, lo suficientemente cerca como para rozarme el cuello.
Fue entonces cuando cometi mi primer error: parpadeé.

Fue un parpadeo largo, de esos que haces cuando intentas despertar de una
pesadilla. Al abrir los ojos, el miedo me obligé a pulsar el disparador de nuevo, casi

por espasmo.
Click.

Revisé la imagen. El dedo ya no estaba solo. Ahora habia una mano completa, y el
antebrazo, envuelto en esa misma tela gris y humeda que vi en el descampado, se

apoyaba con naturalidad sobre mi hombro real.

Lo mas aterrador no fue la presencia. Fue que en la foto, mi propia piel se hundia
bajo la presion de esos dedos. Yo sentia el frio, pero no sentia el peso. Era una
amputacion sensorial: mi camara veia mi cuerpo siendo tocado, pero mis nervios se

negaban a informar de ello.



Pasé tres dias sin encender la Canon. La meti en su maletin de aluminio, cerré los
pestillos y la empujé debajo de la cama. Estupido de mi, pensaba que si no habia
pantalla, no habia monstruo. Pero el silencio de mi casa se habia vuelto diferente.
Era un silencio que pesaba, como si el aire estuviera saturado de humedad, de algo

que olia vagamente a ozono y a flores podridas.

Bajé al sétano. Alli guardaba mi vieja Leica M6. Una joya mecanica. Sin sensores,
sin algoritmos, sin inteligencia artificial. Solo cristal, espejos y una pelicula Kodak
Tri-X 400 de blanco y negro. "Si esto sale en el negativo", me dije mientras cargaba

el carrete con manos temblorosas, "es que la realidad se ha roto para siempre".

Decidi convertir mi bafio en un cuarto oscuro improvisado. Sellé la puerta con cinta
aislante negra. No queria que entrara ni un solo foton de luz que no fuera controlado

por mi.

Pasé la primera noche sentado en el suelo del bafo, a oscuras. La Leica colgaba de
mi cuello. No disparé ni una sola vez. Me quedé escuchando. Mi propia respiracion
me parecia un ruido obsceno. En la oscuridad total, el cerebro empieza a inventar
formas, pero lo que yo sentia no era una invencion. Era la certeza de que el espacio
entre mi espalda y la pared, un espacio de apenas diez centimetros, estaba

ocupado.

Senti un roce. No en la piel, sino en el pelo de la nuca. Como si un peine de hielo

pasara muy despacio por mi cuero cabelludo.

Levanté la camara. No veia nada, pero el instinto forense tomé el mando. Ajusté el
enfoque al minimo, la apertura a f/2.8 y, con el corazon martilleando contra mis

costillas, pulsé el disparador.
Clack.

El sonido metalico de la Leica fue como un disparo en una catedral. El flash manual
saltd, inundando el bafio de una luz blanca y violenta durante una milésima de

segundo.

En ese destello, lo vi.



No fue una forma definida. Fue una impresion retinal: una columna de algo que
parecia carne quemada y gasa, doblada en un angulo imposible sobre mi cabeza,

con sus "manos" rodeando mi cuello como si fuera a tomarme la temperatura.

Grité, pero el sonido se ahogd en mi garganta. Encendi la luz roja de revelado. Mis
manos temblaban tanto que casi rompo el carrete al sacarlo de la camara. Me puse
a trabajar con la frenética desesperacion de un naufrago. Liquido revelador, bafio de

paro, fijador.
—No esta ahi, no esta ahi, es solo la luz —repetia como un mantra.

Colgué la tira del negativo para que se secara. Cogi la lupa de enfoque y me

acerqué a la pelicula humeda.

El primer fotograma estaba negro. El segundo, también. Pero en el tercero, el que
tomé en el bafio, la plata del negativo se habia agrupado de una forma antinatural.

No era solo una imagen; era un relieve.

La figura de la cosa estaba tan "impresa" en la pelicula que el plastico se habia
deformado. La mancha gris ya no estaba en el fondo. Estaba en el centro. Se veia
un rostro. No tenia ojos, solo dos cuencas profundas llenas de ese mismo grano
fotografico que parecia vibrar. Y lo mas aterrador: la boca estaba abierta, y de ella
salia algo que no era una lengua, sino una tira de negativo fotografico que se

conectaba directamente con mi propia boca en la foto.
Me miré en el espejo del bafio.

Bajo la luz roja, mis ojos parecian dos pozos de sangre. Abri la boca frente al
espejo. Al principio no vi nada extrafio, pero al pasar el dedo por mis encias, senti

algo afilado. Tiré.

Saqué de entre mis molares un hilo de plastico negro de cinco centimetros. Una tira

de pelicula fotografica virgen, empapada en mi propia saliva y sangre.

Me quedé alli, con la tira de plastico negro entre los dedos, goteando una mezcla de
saliva y revelador quimico. No dolia. Eso era lo peor. Mi cuerpo estaba dejando de

pertenecer a la biologia para pertenecer a la éptica.



Sali del bafo tambaleandome. Al encender la luz del pasillo, el mundo me devolvié
un golpe seco. La pared, que siempre habia sido de un blanco roto, ahora mostraba
un granulado extraio, como si la pintura estuviera hecha de arena finisima que
vibraba. Pasé la mano por la superficie y el tacto fue el de un papel fotografico mate,

frio y carente de poros.

Fui directo al teléfono para pedir ayuda, pero al mirar la pantalla del mévil, me
encontré con un abismo. No habia iconos, ni hora, ni sefial. Solo ruido blanco. Un

hormigueo de estatica que parecia querer saltar del cristal a mis yemas.

—Tengo que aguantar —me dije, aunque mi voz ya no sonaba humana; tenia el eco

metalico de una grabacién mal ecualizada—. Si hay luz, hay control.

Esa misma tarde, impulsado por un panico lucido, vacié mis ahorros. Fui a tres
tiendas de fotografia distintas. Compré cada carrete de 35mm que tenian en stock,
cada flash externo, cada bombilla de alta intensidad. El dependiente de la ultima
tienda, un chico joven con cascos, ni siquiera me mir6 a la cara. Solo cuando me dio
el cambio, nuestras manos se rozaron. Su piel se sinti6 calida, viva,
asquerosamente organica. La mia, en cambio, crujié levemente, como si el cuero de

mis nudillos se hubiera secado demasiado rapido bajo un foco.
Regresé a casa y converti el salon en un bunker de fotones.

Instalé tripodes en cada esquina. Conecté los flashes en modo esclavo para que, al
disparar uno, todos estallaran al unisono. Queria crear un sol artificial. Queria que

no hubiera una sola sombra donde esa gasa gris pudiera anclarse.

Carrete 1 (18:00h): Empecé con calma. Disparaba una foto cada diez minutos. El
destello era tan potente que me dejaba manchas de colores en la vision, pero me
sentia a salvo. En las fotos, el salén aparecia vacio. Solo yo, sentado en el centro,

rodeado de cables.

Carrete 5 (21:30h): El cansancio empez0 a filtrar la realidad. Noté que el revelado
de mi propia piel avanzaba. Mis ufias habian adquirido un tono sepia y mis venas,

bajo la piel del brazo, ya no eran azules. Eran lineas negras, nitidas, como



diagramas de un manual de instrucciones. Cada vez que movia el brazo, escuchaba

un leve siseo, el sonido de una pelicula deslizandose sobre un rodillo.

Carrete 12 (01:15h): Aqui es donde el miedo dejé de ser una idea y se convirtié en
una presencia fisica. Hice una foto hacia el pasillo oscuro. El flash iluminé el vacio.
Al mirar por el visor para la siguiente toma, vi que el pasillo se habia acortado. La
pared del fondo estaba tres metros mas cerca. Y sobre el papel pintado, la figura de

gasa habia dejado de ser una mancha.

Ahora era un relieve. Sus manos salian de la pared, bidimensionales pero reales,
como si estuviera intentando "despegarse" de la superficie del mundo para entrar en

mi salén.

—No te voy a dejar —le grité a la nada, mientras el sudor, negro como la tinta, me

resbalaba por la frente.

Carrete 18 (04:00h): Me quedaban tres carretes. Solo tres. El suefio era una marea
negra que me golpeaba los parpados. Mis parpadeos ya no duraban milésimas;

duraban segundos enteros. Y en cada segundo de oscuridad, el mundo cambiaba.

En un parpadeo especialmente largo, senti que el suelo bajo mi silla desaparecia. Al
abrir los ojos y disparar el flash, vi que mis pies ya no tocaban el parqué. El suelo se
habia convertido en una fotografia de un abismo. Literalmente. Era una imagen
plana de un pozo sin fondo, pero cuando intenté moverme, mi pie se hundié en la

imagen como si el papel se hubiera rasgado.

Me quedé quieto, aterrado, mientras el ultimo rollo de pelicula esperaba en mi

mano.

La figura de gasa ya no estaba en el pasillo. Estaba en el salén. Estaba detras de
uno de los tripodes, fundida con la sombra del flash. Podia olerla: olia a vinagre, a

plata vieja y a algo que ha estado guardado en un cajon cerrado durante un siglo.

Susurro algo. No usé palabras, uso el sonido de un obturador atascado.



Extendi la mano hacia el ultimo carrete, pero mis dedos ya no respondian. Se
habian vuelto planos. Eran tiras de celuloide transparente, rigidas y fragiles. Si

intentaba doblarlas, se partian con un chasquido seco.

Miré hacia arriba. El techo ya no estaba. Solo habia un enorme objetivo de cristal
que me observaba desde el cielo negro, ajustando el enfoque, cerrando el

diafragma.

Comprendi entonces la verdad final. Yo no era el fotégrafo. Yo nunca habia tenido el

control. Yo era la pelicula. Y la exposicion estaba a punto de terminar.

Cerré los ojos con una fuerza que me hizo crujir las sienes. El sonido del obturador
gigante sobre mi cabeza fue lo ultimo que escuché antes de que un blanco absoluto,
mas brillante que cualquier flash, me devorara los sentidos. No hubo dolor, solo la

sensacion de ser aplastado por una prensa hidraulica de luz.
De pronto, aire.

Inhalé con una violencia que me quemod los pulmones. Me desplomé hacia adelante,

golpeandome la frente contra algo duro y frio.

Abri los ojos. Estaba en mi despacho. La luz del amanecer entraba por la ventana,
gris y misericordiosa. Mis manos... miré mis manos. Eran de carne. Tenian poros,
vello, pecas. No eran de celuloide. No eran planas. Las apreté con fuerza hasta que

las ufias me dolieron. Era un dolor real. Un dolor bioldgico.

—Solo ha sido un suefio —jadeé, sintiendo como el sudor frio me empapaba la

camiseta.

Miré a mi alrededor. El salon no era un bunker. No habia tripodes tirados, ni cables,
ni manchas de nitrato de plata en el suelo. Todo estaba en su sitio. Mi Canon EOS
R5 descansaba sobre la mesa, apagada, inofensiva. Mi Leica M6 seguia en su caja

del desvan, probablemente acumulando polvo.

Me rei. Una risa histérica que se convirtié en un sollozo de alivio. Me levanté y fui al

bafio para echarme agua en la cara. Me miré al espejo y, por primera vez en dias,



no busqué manchas ni figuras de gasa. Solo vi a un hombre cansado que

necesitaba unas vacaciones urgentes del trabajo forense.
—Demasiados muertos —susurré, secandome la cara con la toalla.

Regresé al escritorio para apagar el ordenador y dormir, esta vez de verdad. Pero
antes de darle al boton de apagado, vi que la pantalla de mi monitor de 32 pulgadas

seguia encendida. El programa de edicion de fotos estaba abierto.

Era la foto 104 del descampado. La del suicida.

—Se acabd —dije en voz alta, agarrando el ratén para cerrar la aplicacion.
Pero mi dedo se congeld sobre el botdn izquierdo.

En la esquina de la pantalla, en el visor de metadatos, el programa indicaba que el
archivo habia sido modificado esa misma mafiana, a las 06:01 AM. Justo un minuto

antes de que yo despertara.
Amplié la imagen al 1000%, directo a la zona de la mancha gris.

Ya no habia una mancha. No habia una figura de gasa. El descampado estaba
vacio. Pero en el centro exacto del encuadre, donde antes estaba el horizonte,
ahora habia algo nuevo. Era una pequefia etiqueta de texto, minuscula, escrita con

la tipografia de mi propia camara.

Me acerqué tanto al monitor que mis ojos empezaron a lagrimear. La etiqueta decia:
"POSICION DE ENFOQUE: DETRAS DE TI"

Entonces, lo escuché.

No fue un susurro, ni un roce. Fue un sonido mecanico, nitido y cercano,

proveniente del aire vacio que habia justo a diez centimetros de mi oreja derecha.

Click.



	Exposición total 

