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Jesus R.M.



La noche pesa en mi piso. La cocina esta casi a oscuras; solo entra una luz
débil por la ventana mientras la lluvia golpea el cristal con fuerza. Abro la
nevera y el resplandor azul me ciega durante un segundo. No hay casi nada:
un yogur, una fruta en mal estado y un bote de pepinillos. Me paso la mano por

la cara, agarro varios pepinillos y cierro.

Llego al salon, me siento en el suelo y enciendo la television. Nunca llegué a
imaginar que el sofa seria algo mas primordial que la propia television.
Teletienda, boxeo, pdker y gran cantidad de contenido irrelevante que suelen
emitir a estas horas. Paso de un canal a otro sin apenas ver lo que estan
haciendo, solo leyendo el contenido del canal en los instantes previos donde se
mantiene a oscuras el canal. Cuando llevo mas de cuarenta canales, llego a
uno que logra que me quede: una sefiora envuelta en terciopelo, con voz
sosegada y grandilocuentes anillos, que promete vislumbrar tu futuro por un
modico precio. Mientras su mano derecha acaricia su sien, la mano libre se
mueve por encima de una bola de cristal. Suena el teléfono, la vidente, con un

gesto sutil, pide la entrada del proximo afortunado.
—¢Con quién hablo?
—Hola, soy Maria —responde la telespectadora.
—¢ En qué puedo ayudarte, Maria?
—Mis padres...
—¢ Cancer, cierto?
Se escuchan unos gemidos al otro lado de la linea.

—Tranquila, la bola de cristal dictaminara... no estés triste. Las energias
estdn contigo —dice mientras, poco a poco, se acerca mas y mas a la

camara—. Cree lo que te digo, tus padres...

Apago la television.



Solo se escuchan los grillos y un poco de estatica restante que todavia emite
la television. Me paso la mano por la cara y devoro el pepinillo de un solo
bocado. Camino por el pasillo estrecho, masticando sin ganas. Entonces suena

el telefonillo. Me detengo, doy media vuelta y descuelgo.
—¢.Si?

Nadie responde. Es un edificio antiguo, no tiene camara que permita
discernir el rostro de la persona que llama desde el portal. Aun asi, pulso el

boton y abro. No sé por qué lo hago. Camino mas rapido hacia mi habitacion.

Esta iluminada Uunicamente por la luz exterior. Hay cajas por todas partes, la
cama, todavia sin sdbanas, esta llena de trastos. El despertador marca las 3:29

de la madrugada. Me abro paso hasta la mesilla, saco el movil y llamo.

—¢Eres tu? (...) Ah vale. No te preocupes, no es nada. Han llamado a casa

y pensaba que eras tu.
Intento mantener la compostura.
—Si, he abierto (...) Seran unos crios...
Me acabo el pepinillo de un mordisco.

—Descansa, mama (...) si, siento haberte despertado (...) todo bien, no te

preocupes...
Suelto una risa que ni yo me creo.

—NMe voy a la cama, mafiana sera un buen dia (...) Si, tengo la ropa de la

entrevista (...) Si, cualquier cosa te llamo. Buenas noches (...) Y yo. Adids.

Cuelgo. Me quedo mirando la pantalla del movil: una foto con mis padres.
Por un segundo, me aferro a eso. A su olor. A su casa, nuestra casa. Son las
3:30 ahora.

Entonces suena el timbre. Arriba. En la puerta de mi casa.



Me quedo congelado. Miro hacia el pasillo. La pantalla del movil se apaga.
Trago saliva y me levanto. Camino despacio, mientras mascullo entre dientes

maldiciones inentendibles.

La mirilla estd completamente negra, como si algo la tapara. Me detengo
durante un instante a cierta distancia. Doy un paso mas... y de pronto vuelve la

luz a través de la misma. Ya no hay nada cubriéndola.
Me acerco. Desbloqueo el mévil y vuelvo a llamar.
—¢ Qué pasa? —dice mi madre, alarmada.
—Han llamado arriba, mama.

Trato de susurrar mientras abro la puerta, salgo al pasillo y observo todo el

pasillo.
—¢ Quién es? —me pregunta.
—No hay nadie, mama...
El pasillo es largo, oscuro. Vacio.

—No sera nada, algun gamberro... Anda, vete a dormir, carifio, la primera

noche siempre es un poco dificil —me consuela.
No respondo. Miro al final del pasillo, la oscuridad me devuelve la mirada.
—Lo sé... perdona... no es nada. Lo siento. Buenas noches, mama.
Cuelgo.

Me quedo ahi, con la luz del movil iluminAndome la cara, testigo de la

oscuridad que arremete contra el pasillo.
Entonces, un relampago.
Y lo veo.

Al fondo del pasillo, junto a las escaleras y el ascensor, veo algo. Una figura
enorme, deforme, con brazos largos y tres pelos solitarios que dividen su cara

en tres partes. Esta de espaldas... pero su cara girada hacia mi. Mirandome.



Su cuello se flexiona con una facilidad pasmosa, el instante en que el rayo
ilumina todo el pasillo se queda detenido en el tiempo. Nos miramos. Su
respiracion comienza a aumentar, superponiéndose al sonido de la lluvia que

proviene de la calle. La mia se detiene o, simplemente, dejo de escucharla.
La luz desaparece.
La oscuridad obedece y pone tierra de por medio entre eso y yo.

No me puedo mover. El aire no me entra bien. Doy un paso atrds, muy

despacio.

Tras treinta segundos, la pantalla del movil se apaga. Mi rostro deja de ser

visible. Las paredes desaparecen, como si de un suefio se tratara.
Y entonces... pasos.
Pesados.
Rapidos.
Vienen hacia mi.

El miedo me golpea de lleno. Entro corriendo, cierro la puerta de un portazo
y me quedo pegado a ella, respirando como puedo. Me tiemblan las manos.

Desbloqueo el movil.
Un pitido agudo rompe el silencio:
PHITT. .. PHHTII. ..
Miro a través de la mirilla.

Algo la esta tapando otra vez. Solo veo oscuridad; escucho silencio; huelo a
nuevo. Dentro si que escucho mi respiracién: las cajas y el espacio permiten
gue se intensifigue. No puedo dejar de mirar a través de la mirilla, mas alla de
mi nueva casa; mas alla de la oscuridad que me devuelve la mirada. Me acerco
mucho mas al ojo de la mirilla, como la vidente que queria sentirse mas cerca

de aquel dolor tan rentable, incrustandome en la oscuridad.

El teléfono se descuelga.



—¢iMama...?



