Las Normas del Monte

Una guia para quienes suben solos.

En los pueblos de montafia de la Cordillera Cantabrica existe un conjunto de
normas no escritas que los lugarerios transmiten de padres a hijos, de abuelos
a nietos y de vecinos a forasteros incautos. Nadie sabe con certeza cuando

empezaron. Nadie recuerda un tiempo en que no existieran.

Lo que sigue es la recopilacion mas completa que existe de esas normas. Fue
compilada por (nombre ilegible en el texto original), investigadora de folklore
rural, entre 2019 y 2022. Nunca se publico. El original fue encontrado en su
apartamento de Oviedo en marzo de 2023, junto a una nota que decia

Uunicamente: “No subais solos. Pero, sobre todo: si subis, leed esto primero.”

Las normas estan escritas en segunda persona. Asi es como siempre se

transmitieron.

Las Normas

Reglamento del Monte - Tradicién oral - Cantabria / Asturias / Ledn
Sobre el saludo.

Cuando subas al monte, saluda en voz alta al llegar al primer arbol grande que
encuentres. No importa si no hay nadie. Especialmente si no hay nadie. Di: “Con
permiso.” Nada mas. No des los buenos dias. No expliques quién eres ni adonde

vas. Solo pide permiso.

Si el arbol responde, y a veces responde, con un crujido o con el movimiento de
una rama sin viento, da un paso atras y espera. Si el crujido se repite, el permiso
ha sido concedido. Si no se repite, da media vuelta y baja. No vuelvas a subir

ese dia. Quizas tampoco en ese mes.
Sobre los caminos que aparecen.

A veces, en el monte, aparecen caminos que no estaban antes. Senderos bien
marcados, con la hierba aplastada como si mucha gente hubiera pasado por ahi,
con el aspecto de llevar anos de uso. Caminos que no figuran en ningin mapa

porgue no existian ayer.



No los tomes. No porque estén prohibidos. Es que no van a ningun sitio que
conozcas. Los caminos que aparecen de la noche a la mafiana no llevan a los
lugares del monte: llevan a los lugares del monte, y son distintos. Y desde esos

lugares del monte, el camino de vuelta no siempre es el mismo que el de ida.
Sobre escuchar tu nombre.

Si escuchas tu nombre en el monte, no respondas la primera vez. Podria ser el
viento, podria ser un compafero o podria ser cualquier cosa. La primera vez, no

respondas.

Si lo escuchas una segunda vez, mira alrededor antes de responder. Si ves a

alguien, responde. Si no ves a nadie, no respondas todavia.

Si lo escuchas una tercera vez, empieza a bajar inmediatamente. No respondas.
No mires hacia donde viene el sonido. Camina rapido pero no corras: correr
indica que tienes miedo, y lo que llama tres veces sabe distinguir el miedo de la

prisa.
No hay cuarta vez. Si hay cuarta vez es porque ya no estas bajando.
Sobre las fuentes y el agua.

Bebe de las fuentes del monte, pero no de todas. Las fuentes que tienen nombre,
Fuente del Cura, Fuente de la Tia Ramona, Fuente del Ahorcado, son seguras
porque alguien les puso nombre y nombrar es una forma de reclamar. Las

fuentes sin nombre son mas antiguas que los nombres y no les debes nada.

Nunca bebas de una fuente cuya agua no haga ruido. El agua en movimiento
siempre hace ruido. Si encuentras una fuente que mana en silencio absoluto,
aléjate sin beber. El silencio en el agua indica que el agua ya tiene algo dentro

que lleno el espacio donde deberia estar el sonido.
Sobre los que bajan solos de noche.

Si estas bajando de noche y ves a alguien delante de ti en el camino, no le llames.
Camina a tu ritmo. Si la persona delante de ti también camina a tu ritmo exacto,

acelera cuando tu aceleras y para cuando tu paras, no es una persona.



En ese caso: sal del camino. Solo un paso. No mas. Deja que lo que va delante

siga. Espera a que se pierda de vista. Luego continua.

Nunca, bajo ninguna circunstancia, intentes adelantarlo. Lo que va delante de ti
en el camino de bajada te esta abriendo el paso. Adelantarlo significaria ir delante
de ello, y entonces serias tu quien abre el paso. Y lo que esta detras de ti en el

camino de bajada no es lo mismo que lo que ibas a encontrar abajo.
Sobre los circulos en la hierba.

Los circulos de hierba muerta o de setas que aparecen en los prados del monte
se llaman de muchos nombres segun la zona: corros de brujas, ruedas del diablo,
anillos de hadas o bailes de meigas. Los micdologos tienen su propia explicacion,

que es correcta y que no lo explica todo.

No te sientes dentro de un circulo a descansar. No pises el perimetro. Si tienes
que cruzar un prado con varios circulos, busca el camino que pase entre ellos,

no a través de ninguno.

Lo que no dicen los libros de micologia es que los circulos cambian de posicion.
Muy lentamente. Si marcas la posicion de uno en un mapa y vuelves seis meses

después, habra girado. Siempre en la misma direccién: hacia donde tu estas.
Sobre la niebla que baja sola.

Hay dos tipos de niebla en el monte. La niebla que sube desde los valles por la
manana temprano: humeda y fria, que huele a tierra y a rio, es niebla normal. No

tiene voluntad. La cruzas y sigues.

La otra clase de niebla baja de las cumbres, aunque no haga frio, aunque no
haya razén meteoroldgica. Es mas seca. A veces tiene un olor que no es
exactamente olor: es mas como la ausencia de todos los olores del monte, un

vacio olfativo que el cerebro interpreta como una presencia.

Cuando veas esa niebla bajando hacia ti, quédate quieto. No huyas. Lo que hay
dentro de esa niebla se orienta por el movimiento. Si te quedas quieto, pasara a
tu alrededor. Si echas a correr, te encontrara. Y lo que te encuentre dentro de

esa niebla aprendera tu silueta, tu paso, el sonido de tu respiracion.... y podra



imitarte. Y entonces habra dos de ti bajando del monte, y solo uno de ellos llegara

al pueblo.
Lo que encontré la investigadora.

Hasta aqui las normas tal como las compild la investigadora. Lo que sigue son
sus notas personales, encontradas intercaladas entre las paginas del

manuscrito. Las reproduzco sin editar.
Nota personal - sin fecha - escritura apresurada

He pasado tres arios recogiendo estas normas de boca de personas mayores en
quince pueblos distintos entre Cantabria y el Bierzo. Lo que me ha sorprendido
no es la existencia de las normas. El folklore de montafia siempre tiene normas
y son una forma de codificar el peligro real: precipicios, barrancos, niebla, frio,

en lenguaje simbolico que los nifios puedan recordar.

Lo que me ha sorprendido es que todas las versiones coinciden en los detalles.
En el espiritu general, sin descuidar los detalles especificos. EI numero de veces
que se escucha el nombre. La direccion en que giran los circulos. El olor de la
niebla mala. Pueblos separados por cien kilometros de montafia que nunca han

tenido contacto entre si describen exactamente lo mismo.

El folklore diverge. Siempre diverge. Cada pueblo afiade o quita o modifica. Pero
estas normas no divergen. Son idénticas. Como si no fueran folklore transmitido

por humanos, sino instrucciones escritas por algo que quiere que las sigas.
Nota personal - seis meses después - letra mas pequena

He subido sola cuatro veces solo para verificar. Solo para ver silas normas tienen

alguna base en la realidad observable.
La segunda vez escuché mi nombre. Una vez. No respondi.

La cuarta vez vi la niebla que baja. Me quedé quieta. Tardé once minutos en
pasar. Conté los minutos para no pensar en lo que pasaba a veinte centimetros

de mi.



No voy a subir una quinta vez. Pero no porque tenga miedo. La cuarta vez que
subi, mientras esperaba quieta a que la niebla se apartara, escuché algo dentro

de ella que jamas deberia haber oido.
Mis propios pasos. Mi propia respiracion. Mi propia voz, contando los minutos.
Desde dentro de la niebla. Antes de que yo empezara a contar.

Aqui terminan las notas de la investigadora hasta el mes anterior a su
desaparicion. Lo que sigue fue encontrado en un documento de texto en su

ordenador, con fecha del 14 de febrero de 2023.
Documento final - 14 / 02/ 2023 - 03:41 a.m.

He encontrado la norma que falta. La que ningun anciano me habia dicho. La

que no existe en ninguna version oral que yo haya recogido.

La encontré porque la norma ocho no la transmiten los humanos. La transmite lo

que vive en el monte directamente. Y lo hace asi:

Una noche, si has subido demasiadas veces, si has prestado demasiada
atencion a las normas, si te has quedado quieta en la niebla y has sobrevivido y
sabes demasiado, escucharas que llaman a tu puerta. No a la puerta de tu casa
en el pueblo. A la puerta de donde estés. Aunque estés en el centro de una
ciudad. Aunque estés en un décimo piso. Aunque no haya ninguna puerta que

dé al exterior.
Seran tres golpes. Lentos. Con pausa entre ellos.
No abras.

Espera. Si no vuelven a llamar, has pasado la prueba. Puedes quedarte con lo
que sabes. Puedes escribirlo, publicarlo o contarselo a quien quieras. Lo que

esta al otro lado acepta que lo conozcas siempre que no lo dejes entrar.
Si vuelven a llamar una cuarta vez —

El documento termina ahi. La investigadora fue encontrada en su apartamento
el 21 de febrero de 2023 por su casero. El apartamento estaba cerrado por

dentro. No habia senales de violencia ni de entrada forzada.



Lo unico fuera de lugar, segun el informe policial, era la puerta interior del
dormitorio. Una puerta que daba a un armario empotrado, perfectamente

ordinaria, que la investigadora habia usado durante tres afios sin incidente.
La puerta estaba abierta.
Nota del compilador.

He tardado un afio en decidirme a publicar este documento. Me lo enviaron por
correo postal, sin remitente y con una nota escrita a mano que decia: “Esto

deberia existir en algun sitio. Que la gente lo lea. Que lo sepa.”

Si has llegado hasta aqui, ya sabes las normas. Puedes ignorarlas, reirte de ellas
o contarselas a ofra persona si te hace sentir mas tranquilo. En realidad, da igual

lo que hagas después. Lo importante es que ahora las sabes.
Y lo que vive en el monte sabe quién las sabe.

No es porque tenga acceso a internet. Tampoco porque te estée vigilando de una
forma que puedas comprender con las categorias que tienes ahora mismo. Es
porque las normas son, entre otras cosas, una forma de transmision. Cada vez
que alguien las lee, algo se completa. Un circuito se cierra. Una puerta que antes

estaba entornada termina de abrirse un milimetro mas.

No es urgente. Lo que vive en el monte no tiene prisa. Ha esperado mucho
tiempo antes de que existiera la cordillera, y esperara mucho después de que no

exista.

Pero esta noche, si escuchas tres golpes en una puerta que no deberia recibir

golpes desde fuera, ya sabes qué hacer.

Y si no recuerdas, piensa en la norma tres: la primera vez podria ser cualquier
cosa. La seqgunda vez, mira alrededor antes de actuar. La tercera vez, no esperes

a la cuarta.

El compilador de este documento no ha querido identificarse. El documento fue
recibido el 3 de marzo de 2024. El apartamento desde el que fue enviado, segun
el matasellos, pertenecia a (el nombre no se alcanza a leer). Segun el registro

municipal, ese apartamento lleva deshabitado desde febrero de 2023.



La investigadora no tenia familia conocida. Nadie reclamo sus pertenencias. El
casero las tird. Excepto el manuscrito, que no tiré porque no pudo. Cada vez que

lo intentaba, lo encontraba de vuelta encima de la mesa.

FIN.



