
Después de tanto tiempo , mis padres han decidido deshacerse de algunos 

trastos viejos y me ofrezco a ayudarles con la limpieza.  

Decido subir a revisar las cajas del desván, hay demasiados recuerdos en 

ellas. En una de las cajas encuentro las pertenencias de mi hermana Paula; 

dibujos, libros que no tuvo tiempo de leer, un viejo diario y fotos en las que 

aparece ella de niña siempre sonriendo. 

Una muñeca de trapo escondida detrás de las cajas llama mi atención y la 

reconozco al instante, porque mi hermana no se separaba de ella, hasta el día 

en el que desapareció. 

- Marcos tíralo todo, no podemos seguir atándonos al pasado y deshazte 

de esa muñeca antes de que tú madre la vea – me dice mi padre. 

Sin hacer caso lo meto todo en el maletero del coche y me lo llevo a mi casa 

sin ser capaz de deshacerme de los únicos recuerdos que quedan de mi 

hermana pequeña. 

Dejo la caja en una esquina del salón y coloco la muñeca en una estantería. 

- Mañana te limpiaré bien – le digo y me voy a acostarme. 

De madrugada me despierta un fuerte ruido en el salón, me incorporo corriendo 

y salgo ha comprobar que a podido ser. Enciendo la luz y me calmo al 

descubrir que una figura a caído al suelo junto con la muñeca, seguramente al 

colocarla la puse muy a la orilla. Recojo los pedazos rotos de la figura y siento 

a la muñeca en el sofá.  

A la mañana siguiente, al salir de mi cuarto me sorprendo al no encontrar a la 

muñeca en el comedor. Me quedo muy atento al escuchar los cajones de la 

cocina cerrarse, me acerco de puntillas para no hacer ruido, asomo la cabeza 

por el marco de la puerta, me sobresalto al ver la muñeca sobre la encimera y 

la cafetera puesta. 

- ¿Cómo ha llegado hasta ahí? – me preguntó en un susurro. 

- Piensas quedarte toda la mañana ahí o vas a entrar a desayunar – me 

relajo al escuchar la voz de mi novia a la que veo en ese momento y me 



siento estúpido por pensar  que la muñeca había puesto la cafetera ella 

solita. 

- No me avisaste de que venías – le digo sorprendido. 

- Entonces no habría sido una sorpresa – me sonríe - ¿Cómo te fue ayer 

con tus padres? 

- Muchos trastos acumulados a lo largo de los años, fue un no parar. 

- Espero que no te trajeras todos los trastos, ya he visto la caja en el salón 

y la muñequita. 

- Solo me traje eso, mi padre quería que lo tirará, pero son las cosas de 

mi hermana. No puedo simplemente hacer como si nunca hubiera 

existido, que es lo que parece que ellos intentan. 

- Marcos no seas egoísta, tus padres tienen derecho a seguir con sus 

vidas y dudo que intenten olvidarse de Paula, pero ya han sufrido 

bastante – Me mira seriamente y sin querer seguir con este tema cambia 

la conversación. 

Al terminar de desayunar, Noemí se va corriendo alegando que llega tarde a su 

cita de manicura. Yo en cambio lleno un barreño con agua y sumerjo a la 

muñeca que desde luego habrá visto tiempos mejores, mientras la dejo a 

remojo para que tire toda la suciedad, cojo el diario de mi hermana y empiezo a 

leerlo con un poco de dificultad debido a su letra infantil. 

«Querido diario, hoy hemos ido al mercado con la vecina. He visto una muñeca 

de trapo muy bonita en uno de los puestos y mamá me la ha comprado. Me he 

puesto muy feliz porque solo me regalan muñecas en mi cumple y hoy no es. 

Creo que la llamaré Mía». 

Cierro el diario y por un segundo tengo la absurda sensación de que el nombre 

no lo había elegido ella, sino que ya lo tenía. 

Al terminar el día, Mía ya estaba seca y lucía mucho mejor, al menos se 

apreciaban bien sus verdaderos colores. El azul del vestido apareció con más 

claridad de la que esperaba, era un tono apagado pero aún reconocible 

decorado con pequeñas flores naranjas, la tela del cuerpo seguía siendo beige, 

aunque ahora más uniforme, sin la suciedad acumulada del tiempo. 



El pelo, hecho de lana amarilla, caía en mechones irregulares a ambos lados 

de la cara, no era un color brillante, sino apagado, como si hubiera perdido 

intensidad con los años. 

Lo que más llama mi atención son sus ojos, uno negro opaco de algún tipo de 

resina seguramente y el otro un botón azul. 

Al cogerla, la tela esta fría por el agua, como era de esperar, pero hay algo 

extraño en la sensación, una temperatura constante, como si no perteneciera 

del todo al ambiente. 

Bajo la mirada hacia el vestido mientras se lo acomodo, entre las costuras, 

ahora más visibles, veo algo que antes había pasado por alto, un nombre 

bordado en hilo rojo brillante, ligeramente torcido, como si hubiera sido hecho 

deprisa: Mía. 

La siento en la estantería del salón, durante unos segundos me quedo 

observándola en silencio. 

Intento convencerme de que toda esa sensación extraña viene simplemente del 

cansancio y de haber pasado el día removiendo recuerdos que llevaba años 

evitando. 

Voy a mí habitación y me dejo caer sobre la cama, cierro los ojos, pero el 

sueño tarda en llegar. 

No dejo de pensar en Paula, en su desaparición, en cómo un día simplemente 

dejó de estar. Dejando ese vacío extraño que nunca terminó de irse del todo. 

Doy media vuelta en la cama y miro hacia la puerta entreabierta de la 

habitación, desde allí alcanzo a ver parte del salón a oscuras y la silueta de Mía 

sentada en la estantería. 

Trago saliva y aparto la mirada. 

- Solo es una muñeca – murmuró. 

Finalmente cierro los ojos. 

No sé cuánto tiempo pasa hasta que un ruido me despierta de golpe. Un sonido 

suave, como si alguien o algo se estuviera arrastrando por el suelo lentamente. 



A pesar del calor me tapo hasta la cabeza, me doy la vuelta e intento dormir de 

nuevo. 

- Marcos despierta – me llama Noemí mientras me acaricia suavemente el 

hombro. 

Me incorporo y veo a Mía encima del escritorio, mirándome fijamente. 

- ¿Por qué has puesto ahí a la muñeca? – le pregunto sobresaltado. 

- Estaba tirada en el suelo de la habitación, la he recogido para no 

tropezar con ella – me contesta. 

Salgo de la habitación y miro a la estantería donde la dejé, ahora solo queda 

otra figura decapitada. Empiezo a pensar que no fue el aire, pero no me atrevo 

a decirlo en voz alta. 

A lo largo del día vigilo a Mía, creo que me estoy volviendo un poco paranoico 

estoy al pendiente de lo que puede hacer una muñeca que es básicamente 

nada y decido seguir leyendo el diario de Paula. Voy pasando las páginas hasta 

que una de ellas llama mi atención. 

«Querido diario, hoy he estado jugando con Mía lo pasamos muy bien juntas, 

pero creo que no le ha gustado que le enseñe las otras muñecas». 

En la siguiente página leo solo una frase: 

«Mia ha roto todas mis muñecas, quiere que solo juegue con ella». 

Ahí comprendo porque se dedica a romper las figuras, quiere ser la única. Lo 

pienso y me parece ridículo solo es un trapo mal cosido. 

Cierro el diario y enciendo la televisión para intentar distraerme, pero mi mirada 

siempre vuelva a la estantería donde se encuentra Mía totalmente inmóvil. 

Apago la tele y me dirijo a la cocina para preparar algo de cena, entonces la 

escucho, una voz muy baja casi un susurro, al principio creo que viene de la 

calle pero su origen proviene del salón. 

Me quedo completamente quieto, conteniendo la respiración. 

- Paula – la llamo bajito. 



Un escalofrío me recorre la espalda y me giro lentamente hacia la estantería, 

Mía sigue allí sentada, mirándome fijamente. 

- Necesito descansar – me digo. 

La noche transcurre de manera normal, sin embargo estoy alerta a cualquier 

sonido mientras leo el diario de mi hermana que me hace sentirme más cerca 

de ella. 

«Querido diario, hoy mamá me ha quitado a Mía y luego se ha enfadado 

muchísimo cuando ha encontrado los platos rotos». 

De pronto mi nombre aparece en una de las páginas y me sorprendo. 

«Mía dice que Marcos rompe las cosas y luego le echa las culpas a los demás, 

como cuando se le descosió el ojo por su culpa, pero mamá la arreglo 

cosiéndole un botón». 

A la mañana siguiente me levanto al escuchar la puerta de la calle abrirse. 

- ¿Estás bien?, tienes mala cara – me dice Noemí cuando me abraza. 

- He dormido fatal está noche – le respondo antes de besarla. 

- Creo que no estás llevando de la mejor manera haber encontrado las 

cosas de Paula, que toda está situación te ha abierto una herida que 

creías cerrada – me mira fijamente – Si quieres puedo quedarme a 

pasar unos días. 

Acepto sin pensarlo, todo lo que sea pasar más tiempo con ella me parece 

genial y esa misma tarde se instala en casa. 

- No deberías torturarte leyendo su diario – me comenta mientras estamos 

en el sofá. 

- Así me siento más cerca de ella, tal vez pueda decirme porque 

desapareció de la noche a la mañana. 

- Sinceramente no creo que sirva de mucho – se calla y mira fijamente la 

estantería donde sigue Mía. 

No le pregunto que le pasa, en vez de eso yo también la observo, es como si la 

muñeca se hubiera puesto alerta al escucharnos hablar de Paula y juraría que 

no es la primera vez que lo hace. 



El resto del día me lo paso con mi novia e intento olvidarme del diario y de Mía, 

por la noche por fin puedo descansar, tener a Noemí a mí lado me ayuda a 

bajar la guardia y poder dormir profundamente.  

De madrugada me despierto, Noemí no está en la cama y salgo a buscarla. La 

encuentro en el salón, mirando a la estantería. 

- ¿Qué haces? – le pregunto intentando no asustarla, igualmente se gira 

sobresaltada. 

- No se, juraría que he escuchado una niña llorando. 

La cojo de la mano y la devuelvo a la habitación,  prefiero no contarle lo de las 

voces que escuché el otro día, ya está nerviosa. 

- Duérmete, puedes estar tranquila. Será la niña de los vecinos – le 

miento. 

Creo que no la he convencido pero me abraza y se queda dormida, al rato me 

duermo yo también. 

Cuando me despierto, ella ya está en la cocina con la cafetera puesta. 

- ¿La has vuelto a cambiar de sitio? – me pregunta nada más entro. 

- Buenos días a ti también, ¿El qué he cambiado? 

- A la muñeca, ayer no estaba en ese lado de la estantería. 

No la he cambiado, pero confirmarlo no es opción al menos hasta que no sepa 

que es real y que no, así que le miento diciéndole que si la he cambiado. 

Los días van pasando y desde la llegada de Noemí todo está más tranquilo, es 

como si Mía la observará y noto que ella se pone nerviosa ante la presencia de 

la muñeca aunque no me lo reconozca. 

Le han desaparecido algunas cosas y otras han aparecido rotas. Intenta 

justificarlo pero yo sé quién a sido, es como si no la quisiera en la casa. 

Retomo la lectura del diario, sigo convencido de que me ayudara a saber que 

paso con mi hermanita. De primeras salto algunas páginas a las que no le veo 

importancia, hasta encontrar una donde no me gusta lo que veo escrito. 

«Estoy asustada, Mía no me deja abrir la puerta». 



La siguiente página está arrancada Me incorporo un poco en el sofá mirando el 

diario con más atención. 

- ¿Qué escribiste aquí peque? – murmuro. 

El estómago se me encoge sin saber muy bien por qué. Sigo pasando páginas 

esperando encontrar alguna continuación pero el resto de hojas están en 

blanco. 

Miro alrededor del salón casi por inercia. La sensación de que alguien me 

observa vuelve a aparecer. 

Levanto lentamente la vista hacia la estantería, Mía sigue allí. 

- ¿Qué le hiciste? – le pregunto casi sin darme cuenta. 

El silencio de la casa se vuelve insoportable. En ese momento escucho un 

llanto ahogado, como si no quisiera ser oído. 

- Noemí – me levanto y voy a la habitación pensando que puede ser ella, 

pero ella ni siquiera está en la casa en este momento. 

El llanto vuelve a escucharse, más cerca esta vez y de repente. 

- Marcos – una voz infantil me llama – ayúdame. 

Esa noche no consigo dormir. Cada vez que cierro los ojos vuelvo a escuchar 

aquella voz. 

“Ayúdame.” 

A la mañana siguiente espero a que Noemí salga de casa para llamar a mi 

madre. Tarda varios tonos en contestar. 

- ¿Marcos? – su voz suena cansada como si la hubiera despertado. 

Dudo unos segundos antes de hablar. 

- Mamá, ¿qué pasó realmente con Paula? – el silencio al otro lado de la 

línea se vuelve incómodo. 

- ¿A qué viene eso ahora? – me pregunta a la defensiva. 

- Estoy leyendo su diario. 



Escucho cómo contiene la respiración. 

- ¿Te llevaste ese diario? – se sorprende. 

- A la muñeca también mamá. – Otro silencio  

- Deshazte de ella. 

- Papá me dijo lo mismo. 

- Marcos, escúchame – su voz tiembla – hay cosas que es mejor no 

remover. 

- ¿Por qué le arrancasteis páginas al diario? – pregunto directamente. 

La respiración de mi madre se corta y entonces lo entiendo, ella sabía lo que 

ponía ahí. 

- Mamá, ¿qué pasó? 

Tarda demasiado en responder. 

- Tu hermana empezó a comportarse de forma extraña después de traer 

esa muñeca a casa, decía que la muñeca le contaba cosas, que no la 

dejaba dormir – se calla y me imagino como se seca las lágrimas antes 

de proseguir – pensábamos que era imaginación suya, cosas de niña. 

Hasta aquella noche. 

Trago saliva sin apartar la mirada de Mía. Sentada en la estantería. 

Observándome. Mi corazón empieza a latir más rápido. 

- ¿Qué noche? – la ánimo a seguir. 

- La noche en la que ella se la llevó – me cuelga y me siento culpable de 

haberla hecho revivir el peor de sus días, debería haber ido a hablarlo 

personalmente no a través de la línea. 

No le cuento a Noemí la conversación con mi madre, ni lo de las voces, ni el 

miedo que siento cada vez que miro a Mía. 

Intento actuar con normalidad durante toda la tarde, pero ella se da cuenta de 

que algo no va bien. Apenas hablo y me cuesta apartar la mirada de la 

estantería. 

- Me estás empezando a asustar – dice finalmente. 

- No pasa nada – le respondo acariciándole el brazo. 



- Claro que pasa algo – su tono ya no suena molesto, sino preocupado – 

desde que trajiste esa muñeca estás distinto. 

No respondo. Porque sé que tiene razón. 

Esa noche ninguno de los dos consigue dormir bien. El apartamento se siente 

raro. Como si el aire se hubiera vuelto más denso. 

Estoy medio dormido cuando noto que Noemí se incorpora bruscamente a mi 

lado. 

- ¿Has escuchado eso? – me pregunta asustada. 

Abro los ojos confundido y vuelvo a escuchar ese llanto infantil, como me llama 

suplicándome ayuda. Noemí me aprieta el brazo con fuerza. 

La voz vuelve a escucharse, esta vez más clara. El miedo me paraliza por 

completo, porque reconozco esa voz. 

Es Paula. 

Salgo corriendo al salón y Noemí me sigue sin querer quedarse sola, 

comprendiendo que esa primera noche la niña que escucho llorando estaba en 

nuestra casa, no en la del vecino como le dije. 

Voy directo hacia Mía, la cojo y en ese momento cae un trozo de papel 

arrugado, escondido en su vestido. Noemí lo recoge y lo desdobla. 

- Mía se enfadó muchísimo porque le dije a mamá que me habla por las 

noches, dice que Marcos también jugará con nosotras – lee con voz 

temblorosa. 

Miro la hoja y comprendo que es la página arrancada del diario, se la quito a 

Noemí y terminó de leer. 

- Dice que si cuento cosas me llevará con ella para siempre. La escucho 

aunque me tape los oídos. – leo con el corazón en un puño – Ella nunca 

me dejó salir. 

En ese momento el salón se queda a oscuras, siento como mi novia se pega 

más a mí. 



- Siento no haberte creído – me susurra asustada y la abrazo con fuerza. 

Mi mirada se dirige lentamente hacia la estantería. El aire abandona mis 

pulmones. Ella también la ve o mejor dicho ve que Mía ya no está allí. 

Entonces escuchamos el ruido, un arrastre lento, proveniente del pasillo. 

Ninguno de los dos se atreve a hablar. El apartamento entero parece contener 

la respiración. Trago saliva y avanzo despacio. 

Como si algo dentro de mí supiera que debería salir corriendo. 

- No vayas – me dice Noemí aterrorizada. 

El sonido vuelve a escucharse. Tela arrastrándose por el suelo. 

El corazón me golpea tan fuerte que apenas escucho mis propios pasos. La 

puerta de la habitación está abierta, la empujo lentamente y me quedo 

paralizado. 

El diario de Paula está abierto sobre la cama, varias fotografías están 

esparcidas por el suelo, dibujos infantiles cubren parte del colchón; es el 

contenido de la caja que nunca llegue a mirar. 

Y sentada sobre mi almohada está Mía. Noemí suelta un pequeño jadeo a mi 

espalda. Entonces la muñeca cae lentamente hacia un lado, como si alguien 

acabara de soltarla. 

El llanto de una niña rompe el silencio de la habitación. Justo detrás de 

nosotros. 

Noemí grita y se aparta rápidamente mientras yo me giro de golpe. El pasillo 

está vacío, pero el llanto continúa. 

Siento el corazón desbocado mientras aprieto la hoja del diario entre los dedos. 

El llanto cesa de repente, el silencio que queda después es todavía peor. 

Lentamente vuelvo la mirada hacia la cama, hacia Mía. La muñeca sigue allí 

tumbada sobre la almohada, inmóvil. 

Entonces escucho una voz, tan baja que durante un segundo pienso que viene 

de mi cabeza. 

- Marcos, ayúdame – reconozco esa voz al instante, es Paula. 



Doy un paso hacia la cama incapaz de pensar en otra cosa que no sea mi 

hermana. Noemí intenta sujetarme del brazo. 

- No te acerques a esa cosa. 

Pero no puedo apartar la mirada de Mía. El ojo negro de la muñeca parece 

brillar ligeramente en mitad de la oscuridad. 

La voz vuelve a escucharse, más débil esta vez. 

- Sácame de aquí – me pide mi hermana. 

Noto las lágrimas acumulándose en mis ojos, durante años imaginé miles de 

veces qué pudo pasarle a Paula: accidentes, secuestro e incluso llegué a 

pensar que pudo escaparse. Pero jamás imaginé algo así. 

Noemí vuelve a tirar de mí aterrorizada. 

- Marcos vámonos de aquí ahora mismo – me súplica. 

Apenas la escucho, mi atención sigue clavada en la muñeca. 

Entonces Mía mueve lentamente la cabeza hacia mí. Un movimiento pequeño y 

antinatural. 

Suficiente para hacer que el aire desaparezca de mis pulmones. 

Y la voz de Paula susurra por última vez: 

- Ella tampoco te dejara salir. 

Noemí tira de mí con fuerza hasta conseguir apartarme de la cama. 

Apenas reacciono. 

Siento las piernas débiles mientras ella me arrastra fuera de la habitación. 

- Nos vamos ahora mismo – me dice decidida. 

Asiento sin dejar de mirar hacia la puerta del dormitorio, el llanto ha 

desaparecido. 

Todo vuelve a estar en silencio, demasiado silencio. 

Noemí coge rápidamente las llaves de casa y me obliga a moverme. 

Antes de salir no puedo evitar girarme una última vez hacia el pasillo. 

La puerta de la habitación sigue abierta y desde la oscuridad distingo la 

pequeña silueta de Mía sentada sobre la cama. 

Observándonos. 

Noemí cierra la puerta de casa de un portazo y bajamos las escaleras casi 

corriendo. 

Solo cuando llegamos a la calle consigo respirar un poco mejor. Ella me abraza 

temblando. 



- Vamos a llamar a la policía, a quien haga falta – dice con la voz rota, 

pero apenas la escucho. 

Algo roza mi mano, entre mis dedos sigo sujetando la página arrancada del 

diario y en la parte inferior, debajo de la última frase, hay unas palabras que 

antes no estaban ahí. Escritas con letra infantil, apresurada, la tinta aún está 

húmeda, ha sido escrita recientemente. La leo mentalmente y se que no podré 

escapar, así como ella tampoco pudo. 

«Ahora quiere jugar contigo» 

 

 

 

 

 


