Después de tanto tiempo , mis padres han decidido deshacerse de algunos

trastos viejos y me ofrezco a ayudarles con la limpieza.

Decido subir a revisar las cajas del desvan, hay demasiados recuerdos en
ellas. En una de las cajas encuentro las pertenencias de mi hermana Paula;
dibujos, libros que no tuvo tiempo de leer, un viejo diario y fotos en las que

aparece ella de nifa siempre sonriendo.

Una mufieca de trapo escondida detras de las cajas llama mi atencion y la
reconozco al instante, porque mi hermana no se separaba de ella, hasta el dia

en el que desaparecio.

- Marcos tiralo todo, no podemos seguir atandonos al pasado y deshazte

de esa mufieca antes de que tu madre la vea — me dice mi padre.

Sin hacer caso lo meto todo en el maletero del coche y me lo llevo a mi casa
sin ser capaz de deshacerme de los unicos recuerdos que quedan de mi

hermana pequena.
Dejo la caja en una esquina del salon y coloco la mufieca en una estanteria.
- Manana te limpiaré bien — le digo y me voy a acostarme.

De madrugada me despierta un fuerte ruido en el salén, me incorporo corriendo
y salgo ha comprobar que a podido ser. Enciendo la luz y me calmo al
descubrir que una figura a caido al suelo junto con la mufieca, seguramente al
colocarla la puse muy a la orilla. Recojo los pedazos rotos de la figura y siento

a la mufieca en el sofa.

A la mafnana siguiente, al salir de mi cuarto me sorprendo al no encontrar a la
mufeca en el comedor. Me quedo muy atento al escuchar los cajones de la

cocina cerrarse, me acerco de puntillas para no hacer ruido, asomo la cabeza
por el marco de la puerta, me sobresalto al ver la mufieca sobre la encimera y

la cafetera puesta.

- ¢Como ha llegado hasta ahi? — me pregunté en un susurro.
- Piensas quedarte toda la mafiana ahi o vas a entrar a desayunar — me

relajo al escuchar la voz de mi novia a la que veo en ese momento y me



siento estupido por pensar que la muieca habia puesto la cafetera ella
solita.

- No me avisaste de que venias — le digo sorprendido.

- Entonces no habria sido una sorpresa — me sonrie - ; Como te fue ayer
con tus padres?

- Muchos trastos acumulados a lo largo de los afios, fue un no parar.

- Espero que no te trajeras todos los trastos, ya he visto la caja en el salon
y la mufequita.

- Solo me traje eso, mi padre queria que lo tirara, pero son las cosas de
mi hermana. No puedo simplemente hacer como si nunca hubiera
existido, que es lo que parece que ellos intentan.

- Marcos no seas egoista, tus padres tienen derecho a seguir con sus
vidas y dudo que intenten olvidarse de Paula, pero ya han sufrido
bastante — Me mira seriamente y sin querer seguir con este tema cambia

la conversacion.

Al terminar de desayunar, Noemi se va corriendo alegando que llega tarde a su
cita de manicura. Yo en cambio lleno un barrefio con agua y sumerjo a la
mufeca que desde luego habra visto tiempos mejores, mientras la dejo a
remojo para que tire toda la suciedad, cojo el diario de mi hermana y empiezo a

leerlo con un poco de dificultad debido a su letra infantil.

«Querido diario, hoy hemos ido al mercado con la vecina. He visto una muineca
de trapo muy bonita en uno de los puestos y mama me la ha comprado. Me he
puesto muy feliz porque solo me regalan mufiecas en mi cumple y hoy no es.

Creo que la llamaré Miay.

Cierro el diario y por un segundo tengo la absurda sensacioén de que el nombre

no lo habia elegido ella, sino que ya lo tenia.

Al terminar el dia, Mia ya estaba seca y lucia mucho mejor, al menos se
apreciaban bien sus verdaderos colores. El azul del vestido aparecié con mas
claridad de la que esperaba, era un tono apagado pero aun reconocible
decorado con pequenas flores naranjas, la tela del cuerpo seguia siendo beige,

aunque ahora mas uniforme, sin la suciedad acumulada del tiempo.



El pelo, hecho de lana amarilla, caia en mechones irregulares a ambos lados
de la cara, no era un color brillante, sino apagado, como si hubiera perdido

intensidad con los anos.

Lo que mas llama mi atencion son sus 0jos, uno negro opaco de algun tipo de

resina seguramente y el otro un botén azul.

Al cogerla, la tela esta fria por el agua, como era de esperar, pero hay algo
extrafo en la sensacion, una temperatura constante, como si no perteneciera

del todo al ambiente.

Bajo la mirada hacia el vestido mientras se lo acomodo, entre las costuras,
ahora mas visibles, veo algo que antes habia pasado por alto, un nombre
bordado en hilo rojo brillante, ligeramente torcido, como si hubiera sido hecho

deprisa: Mia.

La siento en la estanteria del salon, durante unos segundos me quedo

observandola en silencio.

Intento convencerme de que toda esa sensacion extrafia viene simplemente del
cansancio y de haber pasado el dia removiendo recuerdos que llevaba afios

evitando.

Voy a mi habitacién y me dejo caer sobre la cama, cierro los ojos, pero el

suefo tarda en llegar.

No dejo de pensar en Paula, en su desaparicion, en cdmo un dia simplemente

dejo de estar. Dejando ese vacio extrafio que nunca termino de irse del todo.

Doy media vuelta en la cama y miro hacia la puerta entreabierta de la
habitacion, desde alli alcanzo a ver parte del salén a oscuras vy la silueta de Mia

sentada en la estanteria.
Trago saliva y aparto la mirada.

- Solo es una mufieca — murmuro.
Finalmente cierro los ojos.

No sé cuanto tiempo pasa hasta que un ruido me despierta de golpe. Un sonido

suave, como si alguien o algo se estuviera arrastrando por el suelo lentamente.



A pesar del calor me tapo hasta la cabeza, me doy la vuelta e intento dormir de

nuevo.

- Marcos despierta — me llama Noemi mientras me acaricia suavemente el

hombro.
Me incorporo y veo a Mia encima del escritorio, mirandome fijamente.

- ¢ Por qué has puesto ahi a la mufieca? — le pregunto sobresaltado.
- Estaba tirada en el suelo de la habitacion, la he recogido para no

tropezar con ella — me contesta.

Salgo de la habitacion y miro a la estanteria donde la dejé, ahora solo queda
otra figura decapitada. Empiezo a pensar que no fue el aire, pero no me atrevo

a decirlo en voz alta.

Alo largo del dia vigilo a Mia, creo que me estoy volviendo un poco paranoico
estoy al pendiente de lo que puede hacer una mufieca que es basicamente
nada y decido seguir leyendo el diario de Paula. Voy pasando las paginas hasta

gue una de ellas llama mi atencion.

«Querido diario, hoy he estado jugando con Mia lo pasamos muy bien juntas,

pero creo que no le ha gustado que le ensefie las otras munecas».
En la siguiente pagina leo solo una frase:
«Mia ha roto todas mis mufiecas, quiere que solo juegue con ella».

Ahi comprendo porque se dedica a romper las figuras, quiere ser la Unica. Lo

pienso y me parece ridiculo solo es un trapo mal cosido.

Cierro el diario y enciendo la television para intentar distraerme, pero mi mirada

siempre vuelva a la estanteria donde se encuentra Mia totalmente inmovil.

Apago la tele y me dirijo a la cocina para preparar algo de cena, entonces la
escucho, una voz muy baja casi un susurro, al principio creo que viene de la

calle pero su origen proviene del salon.
Me quedo completamente quieto, conteniendo la respiracion.

- Paula — la llamo baijito.



Un escalofrio me recorre la espalda y me giro lentamente hacia la estanteria,

Mia sigue alli sentada, mirandome fijamente.
- Necesito descansar — me digo.

La noche transcurre de manera normal, sin embargo estoy alerta a cualquier
sonido mientras leo el diario de mi hermana que me hace sentirme mas cerca

de ella.

«Querido diario, hoy mama me ha quitado a Mia y luego se ha enfadado

muchisimo cuando ha encontrado los platos rotos».
De pronto mi nombre aparece en una de las paginas y me sorprendo.

«Mia dice que Marcos rompe las cosas y luego le echa las culpas a los demas,
como cuando se le descosio el ojo por su culpa, pero mama la arreglo

cosiéndole un boton».
A la mafana siguiente me levanto al escuchar la puerta de la calle abrirse.

- ¢ Estas bien?, tienes mala cara — me dice Noemi cuando me abraza.

- He dormido fatal esta noche — le respondo antes de besarla.

- Creo que no estas llevando de la mejor manera haber encontrado las
cosas de Paula, que toda esta situacién te ha abierto una herida que
creias cerrada — me mira fijamente — Si quieres puedo quedarme a

pasar unos dias.

Acepto sin pensarlo, todo lo que sea pasar mas tiempo con ella me parece

genial y esa misma tarde se instala en casa.

- No deberias torturarte leyendo su diario — me comenta mientras estamos
en el sofa.

- Asi me siento mas cerca de ella, tal vez pueda decirme porque
desaparecio de la noche a la manana.

- Sinceramente no creo que sirva de mucho — se calla y mira fijamente la

estanteria donde sigue Mia.

No le pregunto que le pasa, en vez de eso yo también la observo, es como si la
mufeca se hubiera puesto alerta al escucharnos hablar de Paula y juraria que

no es la primera vez que lo hace.



El resto del dia me lo paso con mi novia e intento olvidarme del diario y de Mia,
por la noche por fin puedo descansar, tener a Noemi a mi lado me ayuda a

bajar la guardia y poder dormir profundamente.

De madrugada me despierto, Noemi no esta en la cama y salgo a buscarla. La

encuentro en el salén, mirando a la estanteria.

- ¢ Qué haces? - le pregunto intentando no asustarla, igualmente se gira
sobresaltada.

- No se, juraria que he escuchado una nifa llorando.

La cojo de la mano y la devuelvo a la habitacion, prefiero no contarle lo de las

voces que escuché el otro dia, ya esta nerviosa.

- Duérmete, puedes estar tranquila. Sera la nifia de los vecinos — le

miento.

Creo que no la he convencido pero me abraza y se queda dormida, al rato me

duermo yo también.
Cuando me despierto, ella ya esta en la cocina con la cafetera puesta.

- ¢La has vuelto a cambiar de sitio? — me pregunta nada mas entro.
- Buenos dias a ti también, ; El qué he cambiado?

- Ala muieca, ayer no estaba en ese lado de la estanteria.

No la he cambiado, pero confirmarlo no es opcién al menos hasta que no sepa

que es real y que no, asi que le miento diciéndole que si la he cambiado.

Los dias van pasando y desde la llegada de Noemi todo esta mas tranquilo, es
como si Mia la observara y noto que ella se pone nerviosa ante la presencia de

la mufieca aunque no me lo reconozca.

Le han desaparecido algunas cosas y otras han aparecido rotas. Intenta

justificarlo pero yo sé quién a sido, es como si no la quisiera en la casa.

Retomo la lectura del diario, sigo convencido de que me ayudara a saber que
paso con mi hermanita. De primeras salto algunas paginas a las que no le veo

importancia, hasta encontrar una donde no me gusta lo que veo escrito.

«Estoy asustada, Mia no me deja abrir la puerta».



La siguiente pagina esta arrancada Me incorporo un poco en el sofa mirando el

diario con mas atencion.
- ¢ Qué escribiste aqui peque? — murmuro.

El estbmago se me encoge sin saber muy bien por qué. Sigo pasando paginas
esperando encontrar alguna continuacion pero el resto de hojas estan en

blanco.

Miro alrededor del salén casi por inercia. La sensacion de que alguien me

observa vuelve a aparecer.
Levanto lentamente la vista hacia la estanteria, Mia sigue alli.
- ¢Qué le hiciste? — le pregunto casi sin darme cuenta.

El silencio de la casa se vuelve insoportable. En ese momento escucho un

llanto ahogado, como si no quisiera ser oido.

- Noemi — me levanto y voy a la habitacion pensando que puede ser ella,

pero ella ni siquiera esta en la casa en este momento.
El llanto vuelve a escucharse, mas cerca esta vez y de repente.
- Marcos — una voz infantil me llama — ayudame.

Esa noche no consigo dormir. Cada vez que cierro los ojos vuelvo a escuchar

aquella voz.
“‘Ayudame.”

A la manana siguiente espero a que Noemi salga de casa para llamar a mi

madre. Tarda varios tonos en contestar.
- ¢Marcos? — su voz suena cansada como si la hubiera despertado.
Dudo unos segundos antes de hablar.

- Mama3, ;qué paso realmente con Paula? — el silencio al otro lado de la
linea se vuelve incémodo.
- ¢ Aqué viene eso ahora? — me pregunta a la defensiva.

- Estoy leyendo su diario.



Escucho como contiene la respiracion.

¢ Te llevaste ese diario? — se sorprende.

A la muieca también mama. — Otro silencio

Deshazte de ella.

Papa me dijo lo mismo.

Marcos, escuchame — su voz tiembla — hay cosas que es mejor no
remover.

¢ Por qué le arrancasteis paginas al diario? — pregunto directamente.

La respiracion de mi madre se corta y entonces lo entiendo, ella sabia lo que

ponia ahi.

Mama, ;qué paso?

Tarda demasiado en responder.

Tu hermana empez6 a comportarse de forma extrafia después de traer
esa muieca a casa, decia que la mufeca le contaba cosas, que no la
dejaba dormir — se calla y me imagino como se seca las lagrimas antes
de proseguir — pensabamos que era imaginacion suya, cosas de nifa.

Hasta aquella noche.

Trago saliva sin apartar la mirada de Mia. Sentada en la estanteria.

Observandome. Mi corazon empieza a latir mas rapido.

¢ Qué noche? — la animo a seguir.
La noche en la que ella se la llevo — me cuelga y me siento culpable de
haberla hecho revivir el peor de sus dias, deberia haber ido a hablarlo

personalmente no a través de la linea.

No le cuento a Noemi la conversacién con mi madre, ni lo de las voces, ni el

miedo que siento cada vez que miro a Mia.

Intento actuar con normalidad durante toda la tarde, pero ella se da cuenta de

que algo no va bien. Apenas hablo y me cuesta apartar la mirada de la

estanteria.

Me estas empezando a asustar — dice finalmente.

No pasa nada — le respondo acariciandole el brazo.



- Claro que pasa algo — su tono ya no suena molesto, sino preocupado —

desde que trajiste esa mufieca estas distinto.
No respondo. Porque sé que tiene razon.

Esa noche ninguno de los dos consigue dormir bien. El apartamento se siente

raro. Como si el aire se hubiera vuelto mas denso.

Estoy medio dormido cuando noto que Noemi se incorpora bruscamente a mi

lado.
- ¢ Has escuchado eso? — me pregunta asustada.

Abro los ojos confundido y vuelvo a escuchar ese llanto infantil, como me llama

suplicandome ayuda. Noemi me aprieta el brazo con fuerza.

La voz vuelve a escucharse, esta vez mas clara. El miedo me paraliza por

completo, porque reconozco esa voz.
Es Paula.

Salgo corriendo al salon y Noemi me sigue sin querer quedarse sola,
comprendiendo que esa primera noche la nifia que escucho llorando estaba en

nuestra casa, no en la del vecino como le dije.

Voy directo hacia Mia, la cojo y en ese momento cae un trozo de papel

arrugado, escondido en su vestido. Noemi lo recoge y lo desdobla.

- Mia se enfadd muchisimo porque le dije a mama que me habla por las
noches, dice que Marcos también jugara con nosotras — lee con voz

temblorosa.

Miro la hoja y comprendo que es la pagina arrancada del diario, se la quito a

Noemi y terminé de leer.

- Dice que si cuento cosas me llevara con ella para siempre. La escucho
aunque me tape los oidos. — leo con el corazén en un pufio — Ella nunca

me dejo salir.

En ese momento el salén se queda a oscuras, siento como mi novia se pega

mas a mi.



- Siento no haberte creido — me susurra asustada y la abrazo con fuerza.

Mi mirada se dirige lentamente hacia la estanteria. El aire abandona mis

pulmones. Ella también la ve o mejor dicho ve que Mia ya no esta alli.
Entonces escuchamos el ruido, un arrastre lento, proveniente del pasillo.

Ninguno de los dos se atreve a hablar. El apartamento entero parece contener

la respiracion. Trago saliva y avanzo despacio.

Como si algo dentro de mi supiera que deberia salir corriendo.
- No vayas — me dice Noemi aterrorizada.

El sonido vuelve a escucharse. Tela arrastrandose por el suelo.

El corazén me golpea tan fuerte que apenas escucho mis propios pasos. La
puerta de la habitacion esta abierta, la empujo lentamente y me quedo

paralizado.

El diario de Paula esta abierto sobre la cama, varias fotografias estan
esparcidas por el suelo, dibujos infantiles cubren parte del colchén; es el

contenido de la caja que nunca llegue a mirar.

Y sentada sobre mi almohada esta Mia. Noemi suelta un pequefo jadeo a mi
espalda. Entonces la muieca cae lentamente hacia un lado, como si alguien

acabara de soltarla.

El llanto de una nifia rompe el silencio de la habitacion. Justo detras de
nosotros.

Noemi grita y se aparta rapidamente mientras yo me giro de golpe. El pasillo
esta vacio, pero el llanto continua.

Siento el corazén desbocado mientras aprieto la hoja del diario entre los dedos.
El llanto cesa de repente, el silencio que queda después es todavia peor.
Lentamente vuelvo la mirada hacia la cama, hacia Mia. La mufieca sigue alli
tumbada sobre la almohada, inmavil.

Entonces escucho una voz, tan baja que durante un segundo pienso que viene
de mi cabeza.

- Marcos, ayudame — reconozco esa voz al instante, es Paula.



Doy un paso hacia la cama incapaz de pensar en otra cosa que no sea mi
hermana. Noemi intenta sujetarme del brazo.
- No te acerques a esa cosa.
Pero no puedo apartar la mirada de Mia. El ojo negro de la mufieca parece
brillar ligeramente en mitad de la oscuridad.
La voz vuelve a escucharse, mas débil esta vez.
- Sacame de aqui — me pide mi hermana.
Noto las lagrimas acumulandose en mis ojos, durante afios imaginé miles de
veces qué pudo pasarle a Paula: accidentes, secuestro e incluso llegué a
pensar que pudo escaparse. Pero jamas imaginé algo asi.
Noemi vuelve a tirar de mi aterrorizada.
- Marcos vamonos de aqui ahora mismo — me suplica.
Apenas la escucho, mi atencidn sigue clavada en la mufeca.
Entonces Mia mueve lentamente la cabeza hacia mi. Un movimiento pequefio y
antinatural.
Suficiente para hacer que el aire desaparezca de mis pulmones.
Y la voz de Paula susurra por ultima vez:
- Ella tampoco te dejara salir.
Noemi tira de mi con fuerza hasta conseguir apartarme de la cama.
Apenas reacciono.
Siento las piernas débiles mientras ella me arrastra fuera de la habitacion.
- Nos vamos ahora mismo — me dice decidida.
Asiento sin dejar de mirar hacia la puerta del dormitorio, el llanto ha
desaparecido.
Todo vuelve a estar en silencio, demasiado silencio.
Noemi coge rapidamente las llaves de casa y me obliga a moverme.
Antes de salir no puedo evitar girarme una ultima vez hacia el pasillo.
La puerta de la habitacion sigue abierta y desde la oscuridad distingo la
pequena silueta de Mia sentada sobre la cama.
Observandonos.
Noemi cierra la puerta de casa de un portazo y bajamos las escaleras casi
corriendo.
Solo cuando llegamos a la calle consigo respirar un poco mejor. Ella me abraza

temblando.



- Vamos a llamar a la policia, a quien haga falta — dice con la voz rota,
pero apenas la escucho.
Algo roza mi mano, entre mis dedos sigo sujetando la pagina arrancada del
diario y en la parte inferior, debajo de la ultima frase, hay unas palabras que
antes no estaban ahi. Escritas con letra infantil, apresurada, la tinta aun esta
humeda, ha sido escrita recientemente. La leo mentalmente y se que no podré
escapar, asi como ella tampoco pudo.

«Ahora quiere jugar contigo»



